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Diálogo virtual con Harold Bloom 

… quæ supra rationalem animam sit, Deum esse, 
et ibi esse primam uitam et primam essentiam, 

ubi est prima sapientia 1.  

Introducción 

La figura de san Agustín no ha dejado de suscitar interés a 
lo largo de los siglos 2. Los grandes pensadores e intelectuales 
han conversado con él a través de sus escritos y han entrado en 
diálogo ideológico con sus diversas posturas, filosóficas, 
teológicas, psicológicas o simplemente humanas y cotidianas. En 
esta ocasión ha sido el conocido y polémico filólogo —aunque él 
se presente y autodefina como «bardólatra»— Harold Bloom, quien 
en sus dos últimos libros dedica respectivamente dos capítulos  a 
la figura y a la obra de san Agustín, señalando una serie de ideas 
que es importante no olvidar y en las que, por otra parte, hay 
elementos que es preciso matizar. Se trata de dos obras 
publicadas en castellano, paradójicamente en orden inverso al 
que fueron escritas. De este modo, la última publicada en 
castellano, es la penúltima aparecida en inglés. Me refiero a 
Genios 3, cuyo original inglés vio la luz en 2002 y cuya traducción 
española acaba de presentarse tres años después, en 2005. El 
otro libro, ¿Dónde se encuentra la sabiduría? 4, se ha redactado y 
publicado tanto en inglés como en español en 2005. Vamos a 
presentarlas, ciñiéndonos al orden cronológico de su producción.  

                                                 

1 «No ha de dudarse de eso: de que la inconmutable 
naturaleza que esté sobre el alma racional es Dios, ni de que la 
vida primera y la esencia primera están ahí donde está la 
sabiduría primera» uera rel. 58. *N. de la Redacción: si no se 
indica otra cosa, la traducción de los textos agustinianos es de 
José Anoz. El origininal latino puede leerse en el vol. 
correspondiente de San Agustín. Obras completas I-XL, Madrid 
1946-1995.  

2 Cf. CIPRIANI, N.: «Introducción a la teología de san Agustín», 
en GALINDO, J. A. (ed.): El pensamiento de san Agustín para el 
hombre de hoy II, Valencia 2005, 30.  

3 BLOOM, H.: Genios, Madrid 2005.  
4 ÍD.: ¿Dónde se encuentra la sabiduría?, Madrid 2005.  
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Genios 

La primera obra requiere una lectura atenta y sin 
concesiones a los legos en temas literarios y culturales. Es un 
trabajo rico en la relectura y exégesis que realiza sobre los 
principales escritores de la humanidad, tanto orientales como 
occidentales, sin hacer distinción de su cultura, lengua o religión. 
La dimensión del volumen, pese a parecer extensa en un primer 
momento, resulta ciertamente muy limitada para exponer los cien 
mejores literatos de la historia.  

La presentación y agrupación de autores ha sido hecha de 
forma sumamente caprichosa, pero no por ello menos 
interesante. Bloom parte de una de las concepciones esenciales 
de la Cábala hebrea, el llamado ‘árbol sefirótico’. Según éste, 
mientras Dios creaba, sus diversas facetas se interrelacionaban 
de tal manera que unas surgían de las otras; pero, a diferencia de 
las emanaciones plotinianas o neoplatónicas en general 5, esos 
atributos permanecen dentro de Dios. De este modo, cada una de 
esas características sirve de leitmotiv o guía temática, por lo 
menos de manera remota, a cada uno de los diez personajes que 
son presentados en la sección correspondiente. Así, el árbol 
sefirótico tradicional tiene diez partes o atributos esenciales, y a 
cada uno de estos atributos le corresponden diez autores, 
divididos en dos lustros cada uno, formando entre todos, como 
expresa explícitamente el autor, un mosaico variado en que unos 
arrojan luz sobre otros, pues Bloom, al igual que Borges, no deja 
de pensar implícitamente que la historia de la literatura —y de la 
cultura en general— no es otra cosa que la larga historia de los 
plagios 6 y de las ‘re-creaciones’ de lo recibido. Los autores son, 
pues, presentados en diez secciones de diez autores cada una de 
ellas. En todas se incluye un pórtico al que sigue el desarrollo de 
la obra y pensamiento del autor, con un breve centón de textos de 
las obras más conocidas y de los fragmentos esenciales de dicho 
autor.  

De san Agustín se ocupa la primera sección, 
correspondiente al atributo Keter, es decir, corona, en lo que 
Bloom llama el segundo lustro. El primer lustro de esta sección 

                                                 

5 Cf. FRAISSE, J. C.: L’interiorité sans retraite. Lectures de 
Plotin, Paris 1985, 43.  

6 Cf. BORGES, J. L.: Ficciones, Barcelona 2004, 32.  



 

www.agustinosrecoletos.com | Página 3 

princeps, Keter, lo dedica a los que podríamos denominar 
‘fundadores’ de los géneros literarios modernos (entendiendo este 
término en un sentido propio de la Geistesgeschichte) 7, en las 
lenguas que viven un momento de esplendor en el Renacimiento, 
como son el español con Cervantes, el francés con Montaigne, el 
inglés con Shakespeare, por quien Bloom siente inclinación 
desmedida 8, así como otros dos escritores que para éste son 
también ‘fundadores’, Milton y Tolstoi. En el segundo lustro, en el 
que se encuentra Agustín, han sido incluidos algunos autores 
que, según Bloom, han expresado y desarrollado en sus escritos 
el sentido de la autobiografía como ejercicio de autoconsciencia, 
dando origen a múltiples ideas y obras literarias en la historia de 
la cultura. Con san Agustín comparten sección de lustro 
Lucrecio, Virgilio, Dante y Chaucer.  

Es innegable, como bien apunta Bloom, el influjo poético —
poiético— concatenado que se da entre Virgilio, Agustín y Dante, y 
no deja de ser interesante el comentario que hace Bloom —más 
propio de la historia de la recepción—: el Virgilio de Dante es 
agustiniano 9, mientras el de Agustín es muy cercano al original 
10. De este modo, Agustín queda enmarcado dentro del parámetro 
de los genios que han tenido un influjo de los grandes poetas y 
escritores de la antigüedad clásica, y que han sabido ir más allá 
de los confines ideológicos y reflexivos de estos mismos. Así, 
Agustín es presentado como el gran genio de la memoria y de la 
lectura. Éstas serán las dos principales características que Bloom 
señalará en Agustín, partiendo fundamentalmente de la lectura 
del libro X de las Confesiones y ofreciendo a los lectores, dentro 
del apartado de textos esenciales del autor en cuestión, unos 
breves pasajes de esta obra agustiniana. En este libro, la idea 
general del autor en torno a la figura de Agustín es ambivalente: 
por una parte, se señalan la genialidad del santo obispo de 
Hipona, así como los elementos que Bloom admira en él —
                                                 

7 SPANG, K.: Géneros literarios, Madrid 1993, 51.  
8 Cf. BLOOM, H.: El canon occidental, Madrid 1994, 62.  
9 Cf. PASSERI PIGNONI, V.: «San Agustín y Dante. San Agustín 

en la obra de Dante y Petrarca», en AVGVSTINVS 1 (1956), 517-
537; ANFOSSO, L.: Agostino e Dante, Casale 1921.  

10 Cf. CURRIE, H. M.: «Saint Augustine and Virgil», en RÉAug 
78 (1979), 109; SPRINGER, C.: «Augustine on Vergil: The poet as 
‘mendax vates’», en StPatr 22 (1987), 337-343.  
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fundamentalmente haber sido el primer teórico de la lectura 11—; 
por otra, expresa sin ambages su desconcierto ante ciertas ideas 
o posturas agustinianas, especialmente las relativas a su 
pensamiento religioso, ya que el mismo Bloom se autodefine como 
«judío gnóstico». En los apartados siguientes abordaremos con 
mayor detalle todos estos aspectos.  

¿Dónde se encuentra la sabiduría? 

La última obra del filólogo judeoamericano ha sido el fruto 
de una larga y obligada reflexión a la que le llevó el haberse visto 
muy cerca de la muerte, por diversas circunstancias físicas. De 
este modo, en el libro emprende un recorrido una vez más 
literario, buscando las huellas de la sabiduría en diversos escritos 
de todos los tiempos y culturas, comenzando su búsqueda y 
diálogo literario-estético-filosófico con los autores de la Biblia, 
especialmente con el Yahvista y el autor del libro de Job, y 
prosiguiendo con un largo elenco de escritores universales de 
gran calado, como son Montaigne, Cervantes, Shakespeare, 
Emerson, Johnson, etc. Entre ellos, y ya casi al final de la obra, 
es incluido san Agustín 12. En su relectura literario-estética del 
doctor de Hipona reaparecen algunas ideas expresadas en torno a 
la figura de san Agustín en su obra anterior, Genios. De este 
modo se produce de nuevo la valoración ambivalente ante la 
figura de Agustín: reconocimiento de su grandísimo mérito como 
pensador y forjador de la cultura occidental, especialmente, una 
vez más, en lo relativo a la lectura; pero, por otra parte, el 
desconcierto ante los elementos religiosos que plantea Agustín, 
ciertamente matizados y condicionados por una lectura 
estrictamente no creyente e incluso poco imparcial y demasiado 
obsesiva por la negación de las verdades espirituales de los 
escritos de Agustín.  

Así pues, en ambas obras se expresa la admiración hacia 
Agustín como el más grande de los moralistas católicos, siendo 
esto verdaderamente llamativo, especialmente por los tiempos que 
corren de desprecio y minusvaloración de cuanto tenga que ver 
con lo religioso y eclesial. Pero, por otro lado, Bloom expone sus 
críticas al sistema de pensamiento agustiniano, lo que le lleva al 
desconcierto y al desacuerdo con Agustín. No obstante, creo que 

                                                 

11 STOCK, B.: Augustine the Reader, Harvard 1996.  
12 BLOOM, H.: ¿Dónde…? 249.  
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Bloom no ha hecho una lectura imparcial del Hiponense y, 
aunque pueda aportar reflexiones interesantes en torno a su 
figura y pensamiento, es preciso hacer algunas matizaciones a 
ciertos asertos de Bloom. Por eso, en el presente artículo abordaré 
tanto los elementos que Bloom achaca a Agustín como 
defectuosos o reprochables dentro de su doctrina y pensamiento, 
para matizarlos y en algunos casos cuestionarlos, cuanto 
aquéllos que pueden ser calificados como aciertos y aseveraciones 
verdaderas, para subrayar la importancia y la actualidad de la 
figura y el pensamiento del santo obispo de Hipona. Finalmente 
ofreceré unas sucintas conclusiones.  

Un Eneas cristiano 

Dentro de la obra Genios, en el denominado ‘Frontispicio’, es 
decir, la presentación preliminar del personaje, Bloom se refiere a 
Agustín como a un «Eneas cristiano», ciertamente hablando de la 
figura virgiliana esencial que de manera tácita lo siguió a lo largo 
de toda su vida. No deja de ser ésta una propuesta interesante de 
lectura de la autobiografía y ‘teo-biografía’ agustiniana, ya que él, 
al igual que Eneas 13, va huyendo de la ciudad que ha sido 
destruida y quemada —en el caso de Agustín, la ciudad del 
pecado, de la molicie, de la ignorancia—, para buscar la patria, el 
descanso; en el caso de Agustín: Dios. En cuanto «Eneas 
cristiano», debe ciertamente afrontar diversos escollos, 
tentaciones y dificultades. Bloom comenta uno de ellos en este 
itinerario virgiliano o enéidico: el encuentro y abandono de Dido 
en Cartago, hecho que es paralelo al momento en que Agustín, 
movido por su madre, se ve precisado a abandonar a la 
concubina innominada, madre de Adeodato. Bloom lo refiere con 
las siguientes palabras: «Al transformase en el narrador de sus 
‘Confesiones’, Agustín se transforma en un Eneas cristiano, y nos 
irrita e impresiona tanto como el Eneas de Virgilio. La fiel 
concubina de Agustín, madre de su hijo, es rechazada con 
firmeza, como Dido. Si Eneas nos parece un mojigato presumido, 
Agustín sería algo peor, un santurrón engreído» 14.  

En esa conducta ve Bloom el acto incomprensible de un 
«santurrón engreído», pues hace una lectura muy limitada de ella, 

                                                 

13 Cf. BENNETT, C.: «The conversion of Vergil: The ‘Aeneid’ in 
Augustine’s ‘Confessions’», en RÉAug 34 (1988), 47-69.  

14 BLOOM: Genios 129.  
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al quedarse sólo con el sentido literal estricto del hecho y olvidar 
no sólo el ‘con-texto’ de este momento de la vida de Agustín, sino 
también de los demás actantes y de las coordenadas históricas 
que lo acompañan. Bloom ha olvidado que quien promovió la 
separación de esta mujer fue Mónica 15, y que el móvil de dicha 
separación no es la búsqueda de la santidad o del servicio de Dios 
—esto queda aún un poco lejos en la biografía agustiniana—, sino 
que la motivación es social, civil y pública en el sentido romano 
de estos adjetivos 16. Se trataba de hallar una mujer de clase 
social elevada, para contraer con ella un matrimonio de 
conveniencia 17 mediante el que Agustín podría seguir 
ascendiendo en la escala social del mundo romano 18. Si Agustín 
aspiraba a convertirse en administrador de alguna provincia —
meta más que elevada y apetecible para cualquier romano de 
provincias—, necesitaba emparentarse con las diversas familias 
que detentaban el poder y utilizar la alianza nupcial como un 
resorte para nuevos lazos sociales y políticos que le permitieran 
aspirar y ascender a mejores puestos en el escalafón sociopolítico 
del Imperio Romano 19. Por ende, se juzga la conducta 
agustiniana no sólo fuera de su contexto, sino también fuera de 
la época, es decir, con una fuerte carga de anacronismo. Éste se 
acentúa por el hecho de que Bloom, en su comprensión de la 
literatura y de las diversas composiciones estéticas, se declara 
abiertamente enemigo del historicismo y del influjo del medio 
sobre el autor 20, con todo lo matizable y cuestionable que puede 
ser este último aspecto, sin olvidar —y en esto coincido con 
Bloom— que el genio supera a su tiempo y a su espacio, pero que 
se encuentra condicionado de alguna manera, en sus moldes de 
                                                 

15 «Y se me instaba incansablemente a tomar esposa. Yo la 
pedía ya, se me daba ya palabra, máxime porque mi madre hacía 
esfuerzos para que el bautismo saludable me lavase casado ya, de 
día en día gozaba de que yo me preparase a él y advertía que sus 
deseos y tus promesas se cumplían en mi fe» conf. 6, 23.  

16 Cf. HEICHELHEIM, H.: Historia social y económica de Roma, 
Madrid 1982, 85; ARIES, P.-DUBY, G.: Historia de la vida privada, 
Madrid 1992.  

17 Cf. conf. 6, 23.  
18 Cf. BROWN, P.: Agustín de Hipona, Madrid 1970, 78.  
19 Cf. ÍD.: Ibid 111.  
20 BLOOM: ¿Dónde…? 50.  
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pensamiento, en sus herramientas laborales, en su desempeño 
intelectual y humano cotidiano, por el mundo que le rodea.  

Volviendo a Agustín, a pesar de ese juicio precipitado sobre 
el doctor de Hipona, en este caso puede más la admiración que la 
recriminación, nacida, como hemos demostrado, de una lectura 
incompleta de la vida agustiniana. Al cerrar el comentario, Bloom 
expresa así su admiración hacia Agustín: «Pero no está escrito 
que los grandes genios deban regocijarnos con sus 
personalidades» 21.  

Perscrutare Scripturas:  
Los judíos o una cuestión de lectura 

Posteriormente, en Genios, el autor aborda directamente a 
Agustín y confiesa una vez más la admiración que siente hacia su 
figura y el «desconsuelo» que ella provoca le provoca, para 
comenzar, a causa de la postura agustiniana ante los judíos: «San 
Agustín fue un escritor soberbio y una inteligencia formidable y 
no podía excluirlo de mi mosaico de genios, a pesar del 
desconsuelo que me produce. Creía en dispersar a los judíos en 
lugar de matarlos; pero, en palabras de Peter Brown, su biógrafo 
definitivo, fue también el primer teórico de la Inquisición» 22.  

Sin duda, Bloom hace referencia a la obra de san Agustín 
que incorrectamente se ha denominado Aduersus Iudæos. Este 
título no queda claro en los diversos manuscritos y algunos se 
inclinan por llamarla, más bien, Pro Iudæis, a favor de los judíos. 
Al margen de las diferentes disquisiciones textuales relativas al 
nombre de la obra 23, su contenido nos hace considerarla más 
parenética que condenatoria. Ciertamente, la línea apologética no 
deja de estar presente —se trata de un sermón predicado al 
pueblo para advertirle de los peligros de judaizar, pero sobre todo 
para invitarle a la lectura correcta del Antiguo Testamento 24—; 
sin embargo y según mi punto de vista, es de mayor importancia 
su carácter exhortatorio en virtud del cual invita a la conversión y 

                                                 

21 ÍD.: Genios 129.  
22 ÍD.: Ibíd. 130.  
23 Cf. BORI, P. C.: «The Church’s attitude towards the Jews: 

an analysis of Augustine’s ‘Adversus Iudæos’», en RÉAug 83 
(1984), 279.  

24 Cf. ÍD.: Ibíd., en Miscellanea historiæ ecclesiasticæ, 145 
(1983) 301.  
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al reconocimiento de Cristo 25. En esta obra y recorriendo la 
Sagrada Escritura, se intenta demostrar la mesianidad de Cristo 
y cómo en él tienen su pleno cumplimiento las Escrituras. De 
hecho, la obra es una invitación a leerlas. Por supuesto, se trata 
de una exhortación a la lectura creyente de la Biblia, para 
encontrar en ella la presencia de Cristo. Los judíos no se 
convierten y no creen porque no leen; o si leen, no leen bien: 
«Escrutad las Escrituras en las que suponéis tener vosotros vida 
eterna (Jn 5, 39). Y la tendríais en realidad si en ellas 
entendierais y alcanzarais a Cristo. Pero estudiadlas a fondo: esas 
mismas dan testimonio de (Ibíd.) este sacrificio puro que se ofrece 
(Ml 1,11) al Dios de Israel no por vuestra gente sola, de cuyas 
manos (Ibíd. 1, 10 LXX) predijo que él no iba a aceptarlo, sino por 
todas las gentes (Ibíd. 1, 11), las cuales dicen: Venid, ascendamos 
al monte del Señor (Is 2, 3)» 26.  

En estas palabras agustinianas destaca la utilización del 
verbo scrutare y a renglón seguido el compuesto perscrutare. En 
imperativo, exhortan no sólo a leer los textos de manera 
superficial y consuetudinaria, sino a examinarlos con atención 
hermenéutica y en actitud de recepción exegética, para 
verdaderamente ‘leerlos’ y no sólo descodificarlos, pues importa ir 
más allá de su denotación semántica para llegar a las 
connotaciones implícitas en ellos, gracias a la clave interpretativa 
—de lectura y vida, semántico-semiótica y ontológica— que es 
Cristo. De hecho insistirá no sólo en el acto de leer, con la 
dimensión particular que encierra este acto —gran novedad y 
aportación agustiniana resaltada por Bloom 27—, sino en el acto 
de la lectura colectiva, con la concatenación de lectura y escucha, 
entendiendo este último término como una lectura tácita, como 
recepción primariamente pasiva de un texto, con la consiguiente 
invitación a la actividad, es decir, al proceso mimético-

                                                 

25 Cf. DUBOIS, M.: «Jews, Judaism and Israel in the Theology 
of Saint Augustin: How he links the Jewish People and the Land 
of Zion. People, Land and State of Israel. Jewish and Christian 
Perpectives», en Immanuel 22-23 (1989) 162-214; ÁLVAREZ, J.: 
«San Agustín y los judíos de su tiempo», en AVGVSTINVS, 45-48 
(1967) 40.  

26 adu. Iud. 13.  
27 BLOOM: ¿Dónde…? 252.  
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hermenéutico 28 a través del cual no sólo se capta e interpreta el 
sentido concreto y específico a nivel comunicativo, sino también 
se establece un diálogo con el texto y con todas sus posibles 
lectura y relecturas 29.  

En diversos lugares de Aduersus Iudæos insiste Agustín en 
este aspecto de la lectura pasiva, es decir, de leer y de hacer 
interpretaciones falsas o, por lo menos, exégesis que denotan una 
lectura del texto mal hecha —leer carnaliter, según Agustín— 
pues son parciales, lo que conlleva una interpretación también 
trunca y por ende errónea: «Cuando oyen esto los Judíos, lo 
entienden carnalmente y piensan en la Jerusalén terrena, que con 
sus hijos es esclava (Gal 4, 25), no en nuestra madre (cf. Ibíd. 4, 
26) eterna en los cielos» 30.… «El que ciertos salmos, que también 
[los judíos] leen y consideran con el prestigio de los Escritos 
Santos 31, se encabezan de forma que en sus títulos está escrito 
‘Según estas cosas que serán modificadas’ (Sal 59, 1) 32 —el texto 
de estos mismos salmos predica verdaderamente a Cristo— ¿qué 
quiere decir, sino que el cambio de esas cosas fue predicho como 
futuro mediante ese mediante el cual aparece cumplido?» 33.  

Se trata de un proceso paralelo al que Pablo calificaba de 
fides ex auditu (Rm 10, 17), que en este caso se convierte en 
legere ex auditu, proceso muy común, por diversas 
circunstancias, en la recepción y transmisión de los textos en la 
antigüedad 34.  Éste es el argumento del doctor de Hipona, que 
ciertamente está muy en la línea que Bloom señala como la más 

                                                 

28 Cf. RICŒUR, P.: Tiempo y narración I, Madrid 1987, 32.  
29 Cf. TODD, D.–WOMACK, D.: Formalist Criticism and Reader-

Response Theory, London 2002; HOLUB, R.: Reception Theory. A 
Critical Introduction, London 1984.  

30 adu. Iud. 6 final. 
31 Los judíos incluyen el salterio en los Escritos, conjunto de 

libros bíblicos distinto de Torá y Profetas.  
32 «Estas cosas que», neutro como quizá LXX; V masculino, 

estos que. La preposición ‘según’ aparece en TM, no en LXX ni V. 
Por otra parte, Agustín habla de «ciertos salmos». El único 
encabezado similarmente reza: Según estos que serán cambiados 
por completo (Sal 68, 1).  

33 adu. Iud. 4.  
34 MANGUEL, A.: Historia de la lectura, Madrid 1998.  
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rica del pensamiento agustiniano: su teoría de la lectura 35. No 
obstante, Bloom no percibe en Adversus Iudæos este elemento y 
se fundamenta en una idea que le llega seguramente de segunda 
o tercera mano, para afirmar que lo que Agustín propone, en 
lugar de matar a los judíos es «dispersarlos». Esto no está 
presente en ningún momento del sermón agustiniano. En él hay 
respeto, aunque paralelamente se expresa la urgencia de la 
conversión, así como la dureza del corazón de muchos que no 
pueden percibir la presencia de Cristo en el Antiguo Testamento 
36. Agustín, pues, urge y exhorta a la conversión buscando, una 
vez más el apoyo de las Escrituras y de su sana lectura, lectio 
plenior, para que el antiguo pueblo de Dios, simbolizado en Esaú, 
se convierta, es decir, sirva y reconozca a su hermano menor, 
Jacob 37: «Si oís a gusto [los textos bíblicos], se dicen para vuestra 
exhortación; si, en cambio, los oís indignadamente, se dicen para 
vuestro oprobio. Es preciso empero que se digan, queráis o no 
queráis vosotros. He ahí no a mí, sino al profeta que leéis, 
mediante el cual —no podéis negarlo— Dios ha hablado, al cual 
no podéis suprimir de la autoridad de las Divinas Escrituras» 38.  

Incertidumbre: ¿‘Confesiones’ o ‘Testimonios’? 

Después de haber hablado del tema judío —y no podía ser 
menos, pues en Genios aparece continuamente la declaración 
confesional, con la matización que el propio Bloom hace de que es 
un judío gnóstico—, aborda directamente las obras maestras de 
san Agustín, Confesiones y La ciudad de Dios. Dice Bloom que los 
lectores de estas obras, de no ser «creyentes dogmáticos», 
experimentan ante ellas «cierta incertidumbre»: «A excepción de 
los creyentes dogmáticos, muchos de los lectores de sus dos 
obras más famosas, Confesiones y La ciudad de Dios, reaccionan 
con cierta incertidumbre» 39.  

                                                 

35 BLOOM: ¿Dónde…? 252.  
36 Cf. COHEN, J.: «The Jews as the Killers of Christ in the 

Latin Tradition, from Augustine to the Friars», en Traditio 39 
(1983) 24; BLUMENKRANZ, B.: Die Judenpredigt Augustinus, Paris 
1973, 210.  

37 s. 5,5; en. Ps. 136,18; adu. Iud. 9.  
38 adu. Iud. 11.  
39 BLOOM: Genios 130.  
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Será preciso aclarar primero qué se entiende por «creyente 
dogmático», y después en qué consiste esa «incertidumbre». Según 
mi parecer, creyente dogmático sería, para Bloom, quien pretende 
comprender los escritos de san Agustín, utilizando únicamente el 
molde interpretativo de la doctrina de la Iglesia, es decir, 
haciendo una lectura que podríamos calificar de inquisitorial o 
torquemadesca, leyendo en ellas sólo el texto de la ortodoxia, mas 
dejando de lado todos los demás elementos y matices que tiene la 
obra agustiniana. Ciertamente, si a esto se refiere Bloom, esa 
forma de leer es no sólo restrictiva, sino profundamente 
empobrecedora, e incluso contradictoria con la teoría 
hermenéutica y la estética literaria de Bloom, ya que él mismo 
declara que su intención exegética es la de buscar belleza, 
armonía y universalidad, independientemente de los contenidos. 
De este modo, por una parte acentúa la posible recepción total de 
la obra agustiniana sólo desde una perspectiva, la del creyente 
dogmático, pauta exegética ciertamente restrictiva y por ende 
incorrecta. Por otra parte hace mención del hecho de que 
cualquier otra persona, fuera de este supuesto implicit reader 40 

agustiniano, el creyente dogmático, va a experimentar «cierta 
incertidumbre», sin que llegue a precisar en qué consiste ella.  

A renglón seguido de esta declaración, Bloom habla de Gary 
Wills 41, quien propone un cambio de la palabra ‘Confesiones’ por 
la de ‘Testimonios’, aludiendo a la equivocidad a que se presta el 
primer vocablo ya que, en el iter lingüístico, el significante se ha 
alejado demasiado del significado profundo, teológico, professial, 
y entrañable que encierra el vocablo latino confessio. Me parece 
que en este caso se trata no de «incertidumbre», sino simplemente 
de una aclaración y de una propuesta lingüística y 
resemantizadora de Wills, que nada tiene que ver con 
«incertidumbre» alguna, es decir con el desconcierto ante ciertas 
afirmaciones, descripciones o aseveraciones agustinianas. Una 
vez más podría parecer que Bloom desea dejar muy claro —esto 
es lo que está en voga y él ciertamente no quiere estar fuera de 

                                                 

40 Cf. ISER, W.: Prospecting: From Reader Response to Literary 
Anthropology, Baltimore 1989; JAUSS, H. R.: Towards an Aesthetic 
of Reception, Minneapolis 1982; ACOSTA, L.: El lector y la obra: 
Teoría de la recepción literaria, Madrid 1989.  

41 WILLS, G.: Saint Augustine, New York 2005.  
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ella— que no es creyente y que no comulga con las ideas 
dogmáticas —por no decir católicas, adjetivo que nunca se 
menciona en los apartados dedicados a Agustín, aunque éste sí 
habla explícitamente de la Catholica en muchos lugares de sus 
escritos—, expresadas por el doctor de Hipona en sus obras.  

Se refiere, pues, a la obra de Wills como ejemplo de 
«incertidumbre», la cual, más bien, como hemos comentado, es 
un ejemplo de propuesta de relectura o renominación 
resemantizadora del título Confesiones. Escribe Bloom: «En un 
reciente y breve estudio Gary Wills sugiere con perspicacia que 
demos a las Confesiones el título de ‘Testimonio’, para eludir las 
sugerencias irrelevantes de ‘confesiones verdaderas’. Pero ¡ay!, no 
funciona; cada vez que Wills habla de ‘Testimonios’ nos 
estremecemos: el título real nos es demasiado familiar» 42.  

Bloom afirma que la propuesta de Wills no funciona por 
motivos de usanza y convención, y que la fuerza de la costumbre 
impulsa con su imparable inercia a seguir llamando a la obra con 
el nombre clásico, a pesar de las connotaciones «irrelevantes», o 
más bien equívocas que pueda sugerirnos. En parte tiene razón 
Bloom: el título que la tradición ha asignado a las obras puede 
mucho incluso, en algún caso, contra su contenido y, no digamos 
nada, en contra de la voluntad del autor. Sin embargo, no da 
cuenta de las razones que Wills aduce para proponer el cambio: 
esencialmente la distancia semántica entre el latino confessio y el 
inglés confession, o el castellano ‘confesión’. A esto sí alude Bloom 
al hablar de «verdaderas confesiones» 43, influido muy 
posiblemente por lo que en el ambiente anglosajón se conoce 
como confession, es decir, la publicación de hechos o bien 
‘innombrables’ porque rompen con las normas y convenciones 
sociales —es decir no son ‘políticamente correctos’—, o bien de 
los que, por ser ‘innombrables’, han quedado escondidas a los 
ojos de la sociedad, siempre comidos por el prurito de la 
curiosidad y de «conocer vidas ajenas». No obstante Bloom, 
lastrado una vez más por su afán gnóstico-agnóstico, no percibe 
que no sólo es la fuerza de la costumbre la que debe mover a la 
tradición y a los receptores de la obra agustiniana a seguir 
llamándola Confesiones, sino que el contenido mismo de la obra 
es éste, en todos los sentidos que encierra el rico vocablo latino 
                                                 

42 BLOOM: Genios 130.  
43 ÍD.: Ibíd.  
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confessio 44. Tanto, pues, por la intrínseca vinculación temática 
del título con el contenido, como por la dimensión intencional y 
autorial 45 —Agustín desea que su escrito sea un acto de 
confessio, una proclamación de la grandeza de Dios a través de 
las maravillas que gradualmente fue haciendo en él—, la obra 
debe llevar el título de Confesiones.  

Por otro lado, la intención autorial no se queda limitada a 
una expresión literaria contenida en las páginas de la obra, sino 
que desea convertirse en un elemento que invite al lector a 
asumir la confessio agustiniana y a hacer de su vida una 
prolongada confessio de Dios. Aquí tocamos uno de los puntos 
esenciales que han pasado desapercibidos a Bloom y a Wills, a 
pesar de que este último brinda una interesante explicación de lo 
que significa el nombre latino confessio 46, y de la polisemia 
lingüística, existencial y teológica que el vocablo encierra. Se trata 
de ver en el título mismo de la obra la estrategia interpretativa de 
la vida, es decir, la pauta hermenéutica de lectura de la vida 
como un texto, y a Dios como el lector del mismo. Leyendo a 
Agustín, se invita al a descodificar su vida, a leerla con la misma 
clave agustiniana, la de la confessio.  

Todo esto forma parte de uno de los elementos de la obra 
agustiniana que más llaman la atención a Bloom, y es lo que 
reiteradamente señala en los dos libros a los que estamos 
haciendo referencia. Agustín es el inventor de la lectura, en el 
sentido moderno que puede tener esta palabra, pues va a ofrecer 
su propia vida como texto para ser leído por el mejor lector, Dios. 
No obstante, esta pauta de lectura le queda oculta una vez más, 
por lo menos en esta parte del libro, al filólogo judeoamericano.  

Agustín y Freud, un par de escritores «tendenciosos» 

A pesar de ello, poco después de los comentarios sobre la 
obra de Wills y tras disentir de él por las razones que hemos 
dado, cuyas limitaciones hemos expuesto, Bloom reconoce muy a 

                                                 

44 Cf. RATZINGER, J.: «Originalität und Überlieferung in 
Augustins Begriff der ‘confessio’», RÉAug 3 (1957), 376.  

45 Cf. ECO, U.: Los límites de la interpretación, Barcelona 
1992; MAYORAL, J.A.: Pragmática de la comunicación literaria, 
Madrid 1999.  

46 Cf. VALGIGLIO, E.: Confessio nella Bibbia e nella letteratura 
cristiana antica, Torino 1980, 349.  
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regañadientes que Agustín es posiblemente «nuestro mejor 
maestro de lectura» 47, incluso por encima de los que él tiene 
como sus paradigmas de ella y de la recepción: «Agustín ilumina 
los procesos de la memoria como nadie más lo ha hecho, y 
posiblemente sea aún nuestro mejor maestro de lectura. Me 
entristece un poco porque siento un profundo afecto por Samuel 
Johnson y Ralph Waldo Emerson, mientras que Agustín me 
disgusta; pero fue el primer gran lector en el sentido que después 
dieron al término Johnson y Emerson, y de alguna forma sigue 
siendo el mejor, aun teniendo en cuenta su tendenciosidad, 
equiparable únicamente  a la de Freud, sólo que en sentido 
opuesto» 48.  

De nuevo emerge la «incertidumbre» de Bloom ante Agustín 
nacida, como hemos dicho, de su judeognosticismo agnóstico. 
Concuerda con los modos retóricos y profundamente poiéticos 
agustinianos, no con sus contenidos ni ideas. De alguna manera, 
Bloom ha adoptado también una postura agustiniana o, más 
bien, protoagustiniana, ya que se asemeja, mutatis mutandis, a la 
que Agustín tomó ante san Ambrosio en sus días milaneses 
precristianos, en los que asistía puntualmente a la prédica 
ambrosiana —y a su liturgia, para sentir el placer de las lágrimas 
49 ante los cánticos de la basílica milanense, impregnados de 
acentos explícitamente orientales—, no tanto por los contenidos 
de aquélla, sino por la retórica con que se presentaba, por su 
‘buen decir’, que como retórico profesional le seducía. Agustín 
estaba imantado por los moldes, no por los contenidos 50. Bloom, 
pues, se acerca a Agustín con la misma muda admiración que 
Agustín experimentaba por Ambrosio; el rétor ante el rétor, el 
poeta ante el poeta, dejando de lado los contenidos y disfrutando 
de las formas. De aquí proviene el «disgusto» que confiesa Bloom, 
y también el calificar de «tendenciosas» a las obras agustinianas.  

En ¿Dónde se encuentra la sabiduría? Bloom vuelve sobre 
este mismo tema para reiterar la tendenciosidad de Agustín, 
comparándolo de nuevo con Freud: «Agustín y Freud son 
completamente opuestos, excepto en una característica: son los 
escritores más tendenciosos que he leído. Los dos tienen un plan 
                                                 

47 BLOOM: Genios 130.  
48 ÍD.: Ibíd.  
49 conf. 9, 13.  
50 Ibíd. 5, 24.  
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evidente y saben exactamente adónde quieren llevarte. En cuanto 
que retóricos entregados a la persuasión absoluta son únicos» 51.  

Ciertamente, las obras de san Agustín están encaminadas 
hacia la edificación de sus oyentes y, con sus escritos, el 
Hiponense busca, como afirma el Posidio, su primer biógrafo, 
amonestar a los presentes e invitar a los ausentes 52. Todo ello 
nos lleva a hablar de Agustín como de un escritor ‘intencionado’, 
pues todos sus escritos nacen de una intención y de un deseo 
muy concretos: la exhortación a llevar una vida en Cristo, 
aprovechando el kairós presente, viviendo en santidad y sabiduría 
a través de la comunión en la comunidad fraterna eclesial. Que 
esta línea parenética, didáctica, esté presente en toda su 
producción, no debe etiquetarse de tendencioso; en efecto, todo 
autor, al escribir, tiene una intención particular 53, y lo quiera o 
no, se convierte en un ‘propagandista’ pues en sus publicaciones 
se refleja una determinada cosmovisión, y en ella va implícita 
determinada evaluación del mundo y de todas las realidades que 
éste puede encerrar. Así, escribir es manifestar la postura 
existencial ante el mundo; en ella incluso el silencio es muy 
elocuente pues en sí mismo es ya una toma de postura ante la 
realidad. Por ello, tanto Agustín como Shakespeare, 
‘supercanonizado’ por haber sido incluido como paradigma 
poiético en el famoso canon occidental bloomiano 54, son 
«tendenciosos», pues sus escritos se convierten en los portavoces 
de su punto de vista y de la propia perspectiva del mundo y de la 
existencia. De este modo, los parlamentos de Hamlet 55 y la 
representación misma de La ratonera, dentro de la obra —esa 
maravilla de metateatro con la que Hamlet quiere hacer saber a 
su tío, de manera indirecta, que conoce todo el entramado del 
asesinato de su padre—, podrían ser calificados de 
«tendenciosos», pues responden a una intención autorial 
específica 56.  
                                                 

51 BLOOM: ¿Dónde…? 250.  
52 POSSIDIVS: uita 9.  
53 Cf. ECO, U.: Ibíd.; JAUSS, H. R.: Ibíd.  
54 Cf. BLOOM, H.: El canon occidental, Madrid, 1994.  
55 Cf. SHAKESPEARE, W.: Hamlet, Madrid 1997.  
56 Cf. GIBINSKA, M.: Shakespeare and His Contemporaries: 

Eastern and Central European Studies, Newark 1993, 175; 
HASSEL, R. C.: «Mouse and Mousetrap in ‘Hamlet’», en 
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Por otro lado, el adjetivo ‘tendencioso’ no es exactamente el 
mejor calificativo que se puede aplicar a la persona y a la obra 
agustinianas, ya que, por lo menos en castellano, encierra un 
matiz peyorativo. El Diccionario de la Real Academia define la 
palabra tendencioso de la siguiente manera: «Que presenta o 
manifiesta algo parcialmente, obedeciendo a ciertas tendencias, 
ideas, etc.» 57. Así pues, tendenciosa es una persona que 
tergiversa la realidad y la objetividad de los hechos y las palabras, 
para hacer que todo redunde en el propio beneficio y alterar los 
sentidos originales y verdaderos para, desde esa tergiversación, 
hacer la presentación falsa del punto de vista que se quiere 
demostrar o defender. En este sentido Agustín no es tendencioso, 
pues es, ante todo, un buscador sincero de la verdad 58. Su largo 
itinerario de treinta y dos años antes de su conversión, son una 
manifestación no sólo de su coherencia ideológica, sino también 
de su denodada búsqueda de la verdad donde quiera que ésta se 
pudiera hallar. El mismo Agustín llega a declarar que su 
transitorio paso entre los maniqueos no sólo respondió a un 
deseo de pertenencia comunitaria o de búsqueda de un grupo de 
referencia, sino fundamentalmente al hecho de que los 
maniqueos le habían prometido llevarle al conocimiento de la 
verdad 59. Por ello, creo que no hay nada que esté más lejos de la 
coherencia interna agustiniana, ontológica y literaria, que ser 
tendencioso. Agustín, su doctrina y sus escritos, sólo podrían ser 
calificados, a lo más, de ‘tendentes’, es decir de ‘apuntar hacia’, 
de ir dirigidos y de exhortar a encaminar la vida en una única 
dirección: la de búsqueda de la Verdad 60, la de la búsqueda, en 
último término, de Dios.  

Posteriormente, aún dentro del campo semántico de 
‘tendencioso’, Bloom compara a Agustín con Freud, diciendo que 
                                                                                                                                                         

Shakespeare-Jahrbuch 135 (1999) 77; MOLLIN, A.: «On Hamlet’s 
Mousetrap», en Interpretation 21.3 (1994) 353.  

57 DRA II, Madrid 2001, 2154.  
58 Cf. BROWN, P.: Agustín de Hipona, Madrid 1969, 147; 

LANCEL, S.: Saint Augustin, Paris 1999, 117; TRAPÈ, A.: S. 
Agostino. L’Uomo, il Pastore, il Mistico, Torino 1976, 73.  

59 BROWN: Ibíd. 56.  
60 Cf. ALESANCO, T.: Filosofía de san Agustín, Madrid 2004, 

111; BONAFEDE, G.: «La investigación agustiniana: la verdad, 
objeto sapiencial»,  en AVGVSTINVS 29 (1984) 61.  
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ambos son los dos escritores «más tendenciosos que» ha «leído», 
aunque, por supuesto, en direcciones opuestas. La equiparación 
en contrario con Freud sólo sirve, en el caso agustiniano, para 
resaltar la presencia pertinaz y casi obsesiva de ciertas ideas y 
tendencias en los escritos, juntamente con la coherencia doctrinal 
y sistemática de las mismas. Tanto Freud como san Agustín son 
los creadores de diversos sistemas de pensamiento, de vida y de 
acción, respondiendo de maneras diversas a la antropología y a la 
teleología existencial; uno desde la más frustrante inmanencia, 
otro desde la esperanzante trascendencia de Dios 61. De hecho, en 
¿Dónde se encuentra la sabiduría? Bloom afirma estar totalmente 
de acuerdo con todo lo que Freud afirma en El malestar en la 
cultura 62, mientras proclama estar en abierto desacuerdo con lo 
escrito por san Agustín en La ciudad de Dios, excusándose de 
alguna manera por ello, al reconocer, en éste y en otros lugares 
de su obra la grandeza del genio agustiniano: «Me resisto a la 
influencia de El malestar en la cultura, aunque en esencia estoy 
de acuerdo con gran parte de lo que dice Freud. No estoy de 
acuerdo con nada de lo que dice Agustín en La ciudad de Dios, 
pero es que el libro no se dirige a un judío gnóstico» 63.  

A pesar de estas diferencias, habría una similitud 
fenomenológica en lo concerniente a la labor poiética, al trabajo 
de los dos en cuanto escritores, pues ambos tienen un proyecto 
preconcebido y, a lo largo de todas sus obras, no hacen más que 
desarrollarlo y explicitarlo, manteniendo siempre una absoluta 
coherencia con las ideas expresadas, de tal manera que, aunque 
en ciertos puntos pueda darse una evolución, hay dentro de este 
movimiento una gran coherencia para formar con todas las ideas 
un sistema orgánico de pensamiento, un planteamiento sistémico 
sólido 64.  

Por otra parte, Freud sí podría ser calificado talis qualis de 
tendencioso’, pues en sus obras aparecen tergiversaciones de la 
realidad e incluso relatos que podrían considerarse ficticios o 
                                                 

61 Cf. EARL, J.: «Augustine, Freud, Lacan», en Thought 61 
(1986) 715.  

62 Cf. FREUD, S.: El malestar en la cultura, México 2001.  
63 BLOOM: ¿Dónde…? 250.  
64 Cf. CIPRIANI, N.: «Introducción a la teología de san 

Agustín», en GALINDO J. A.-OROZ, J.: El pensamiento de san 
Agustín para el hombre de hoy II, Valencia 2005, 34.  
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anecdóticos, y de los cuales se hacen depender algunos de sus 
presupuestos esenciales como quizás, verbigracia, los relatos, 
literariamente interesantes, de Tótem y Tabú 65, de donde se 
desprende el profundo sentimiento de culpa que va a acompañar, 
como una sombra nefanda, a la existencia humana. Además, es 
ya un lugar común la crítica que la hermeneútica científica ha 
hecho a Freud, quien ha deducido reglas y normas a partir de lo 
que sería la excepción y no la generalidad o la ‘normalidad’ 66. 
Sus deducciones son hechas a partir de personas enfermas y de 
una lectura de la enfermedad como estado normal; de aquí que 
todas sus aseveraciones vayan encaminadas a la demostración de 
sus principios básicos, dejando de lado una lectura más completa 
de la conducta humana y de sus casos de excepción, como 
pueden ser los propios de la patología.  

«La embriaguez de las palabras» 67 

Otra de las relecturas interesantes que Bloom plantea sobre 
Agustín, juntamente con la de proponerlo como el fundador de la 
lectura moderna, es la de haber sido siempre y en todo lugar, un 
homme de lettres, un literato, que sentía fascinación por las 
palabras y reconocía en ellas el instrumento a través del cual es 
posible comunicar contenidos, particularmente cuando se trata 
de este fenómeno de la comunicación en el plano trascendental. 
De este modo, la postura teórica que como filólogo se plantea 
Agustín en De magistro y particularmente en De doctrina 
christiana es que el verbo, las palabras, son un molde en que 
vaciar los pensamientos 68, y que ese molde humilde puede ser 
usado también por Dios para manifestar su esencia y proyectos a 
los hombres, a través del Verbo que se manifiesta en las palabras 
de la Sagrada Escritura, su humildad y su sencillez.  

Bloom, pues, subraya que el doctor de Hipona comenzó 
siendo un maestro de literatura, como lo es Bloom, es decir un 
rétor, y que nunca pudo desprenderse de esa faceta; afirmación 
cierta, ya que en sus sermones Agustín maneja la palabra como 

                                                 

65 Cf. FREUD, S.: Tótem y tabú, México 1989.  
66 Cf. FROMM, E.: Grandezas y limitaciones del pensamiento 

de Freud, México 1979.  
67 BLOOM: Genios 131.  
68 doctr. chr. 1, 12.  
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hábil orador 69, no sólo para divertir al pueblo, sino también y 
especialmente, como enseña Cicerón, para exhortar e instruir 70. 
Escribe Bloom: «No debemos olvidar que el obispo teólogo empezó 
como lo que ahora llamaríamos maestro de literatura, y que su 
texto central era Virgilio, así como Shakespeare es ahora mi texto 
fundamental. Agustín no dejó nunca de sentir la embriaguez de 
las palabras ni la fascinación del lenguaje figurado, aunque con el 
tiempo sólo aprobaba el de la Biblia» 71.  

La obra virgiliana, sus acentos y hermosa cadencia poética, 
van a empapar toda la obra de Agustín, quien en ocasiones no se 
resiste a citar literalmente al poeta noster 72. Será, sin duda, el 
autor pagano más citado por Agustín, buscando en él no sólo la 
sonoridad, y la belleza, que como poeta le seduce, sino también el 
logos spermatikós, las semillas del Verbo, los elementos de Dios y 
de Cristo que están implícitos en sus obras y que la hermenéutica 
cristiana agustiniana llega a descubrir y compartir con sus 
lectores. El corpus virgiliano adquiere una nueva dimensión y 
una nueva pauta interpretativa para Agustín a partir de su 
conversión, ya que desde ese momento la clave hermenéutica será 
Cristo, y a partir de él se interpretarán todos los textos. Cabe 
anotar aquí la interpretación cristológica que la tradición 
cristiana ha hecho de la famosa cuarta égloga del Mantuano, en 
la que se anuncia una nueva era: «La última edad del vaticinio de 
Cumas es ya llegada; una gran sucesión de siglos nace de nuevo. 
Vuelve también la Virgen, vuelve el reinado de Saturno; una 
nueva descendencia baja ya de lo alto de los cielos. Si todavía 
permanecen algunas huellas de nuestro pecado, destruidas, 
quedará libre la tierra de un temor perpetuo. Recibirá aquel niño 
la vida de los dioses» 73.  

                                                 

69 Cf. AVILÉS, M.: «Predicación de san Agustín. La teoría 
retórica agustiniana y la práctica de sus sermones», en 
AVGVSTINVS 28 (1983) 391.  

70 Cf. OROZ, J.: «Hacia una retórica cristiana. San Agustín y 
Cicerón»,  en AVGVSTINVS 7 (1962), 77; ÍD.: La retórica en los 
sermones de san Agustín, Madrid 1963; PIZZOLATO, L. F.: «Capitoli 
di retorica augustiniana», en Sussidi patristici 5, Roma 1994.  

71 BLOOM: Genios 131.  
72 Acad. 3, 9.   
73 VIRGILIO, Bucólicas, Madrid 1990, 47-48.  
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Como bien hace notar Bloom, Agustín no se inclinaba 
fácilmente a esta interpretación popular, sabiendo las diferencias 
que hay entre la palabra inspirada, la Biblia, manifestación de 
quien es la Palabra por excelencia, y las palabras humanas, que 
bien pueden convertirse en camino que acerque y que lleve al 
encuentro con aquélla. Virgilio hace ciertamente referencia a 
otras realidades temporales y fácticas, aunque el sensus plenior, 
cristiano, no deja de ser interesante. Sobre la comprensión 
agustiniana del texto virgiliano escribe Bloom: «Constantino 
impuso la muy improbable interpretación de que el Mesías de 
Virgilio era Jesucristo, convirtiendo así al poeta pagano en un 
profeta del adviento cristiano. Agustín era demasiado culto para 
admitir este absurdo y no estaba interesado en añadirlo a las 
Escrituras, pero no le molestaba citarlo como aliciente para 
convertir paganos» 74.  

Obsérvese además que Agustín trae a colación de modo 
connatural las citas virgilianas, como recurso literario que está en 
armonía perfecta tanto con el escrito en que aparecen cuanto con 
las demás obras. Tal recurso, en el momento de evocar 
sentimientos, emociones y estados de consciencia, desempeña 
una función especial con triple finalidad: apelar a la experiencia y 
registros poéticos del lector; ampliarla al tiempo que intensifica 
su emoción, invitando al redimensionamiento espacial y temporal 
suministrado por la poiesis a la experiencia particular 75, a la que 
da universalidad y rescata del devenir temporal; finalmente, 
atenerse a los cánones estéticos, pues se trata no sólo de decir, 
sino de decir bien, bellamente.  

Tiene razón Bloom: «Agustín no dejó nunca de sentir la 
embriaguez de las palabras ni la fascinación del lenguaje 
figurado» 76. En verdad, Agustín «nunca dejó de sentir» una 
pasión encendida por las palabras, escritas o pronunciadas. Sus 
escritos y sermones radiografían a un hombre que vive en un 
mundo poblado de palabras, pues la cultura de Agustín es la de 
la palabra. Hay poca variedad de imágenes ya que, si el repertorio 
de éstas es, de por sí, limitado, el registro visual de los 
contemporáneos era muy reducido. Por ello, Agustín es en 
realidad, como atinadamente expresa Bloom, un letrólogo, un 
                                                 

74 BLOOM: Ibíd. 135.  
75 Cf. PAZ, O.: El arco y la lira, México 1985.  
76 BLOOM: Ibíd. 131.  
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literato profesional que como tal, en cuanto orfebre de las 
palabras, las escoge, pule, ornamenta y presenta con magistral 
maestría antes sus oyentes-lectores.  

Son innumerables los juegos de palabras con que llama la 
atención de sus oyentes para instruirlos y exhortarlos 77. No eran 
pocos los que acudían a escucharle sólo por el placer de los 
vocablos, de un discurso retóricamente atractivo, por oír hablar 
bien, como sucederá muchos siglos después con quienes vayan al 
teatro en la época isabelina o en la de Lope de Vega. Sin televisión 
ni medios masivos de comunicación, para escuchar hablar bien 
es preciso ir al templo o al teatro aunque, en éste y en tiempo de 
Agustín, es progresiva la decadencia tanto de la seriedad del 
espectáculo, como de la calidad de las obras, con el consiguiente 
desdoro del lenguaje 78. Por otra parte, Agustín trabaja 
seriamente con las palabras, pues busca muchas veces su 
etimología 79 o la explicación más propiamente filológica del 
término, apelando a las lenguas bíblicas originales. En ocasiones 
hace juegos que podríamos calificar de malabares, proponiendo 
etimologías poco científicas, pero muy edificantes y llamativas, 
mediante las cuales se expresan con gran claridad los contenidos. 
A veces cita los poetas clásicos 80, causando con ello el deleite de 
sus oyentes, pero sin olvidar nunca que la predicación es no un 
mero ejercicio oratorio, sino un momento para la exhortación y la 
enseñanza.  

Al considerar esta dimensión literaria agustiniana, Bloom 
interpreta correctamente el influjo que algunos literatos tuvieron 
sobre Agustín. En concreto aborda, y no podía ser menos, la 
figura de Virgilio, quien le influyó grandemente, como hemos 
comentado, y cuyas figuras épicas podrían haber marcado más de 
lo que podemos sospechar la existencia agustiniana. Así lo señala 
Bloom: «Tanto para Agustín como para Dante, Virgilio es el 
predecesor idealizado (Agustín lo combina curiosamente con san 
Ambrosio), pero Virgilio no fue el precursor auténtico ni del 
                                                 

77 Cf. VAN DER MEER, F.: Agustín pastor de almas, Barcelona 
1965, 544; BROWN: Ibíd. 435.  

78 Cf. JUERGENS, H.: Pompa diaboli. Die lateinischen 
Kirchenväter und das antike Theater, Stuttgart 1972; GONZÁLEZ, 
C.: Diccionario del teatro latino, Madrid 2004.  

79 Cf. s. 362, 20.  
80 Cf. c. Faust. 19, 24; Cresc. 4, 59; trin. 14, 14.  
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obispo africano ni del poeta florentino.… En el caso de Agustín 
fueron los neoplatónicos Plotino y Porfirio, los cuales rechazaron 
a Cristo» 81. 

Es verdad que el neoplatonismo influyó definitivamente en la 
obra y la filosofía agustiniana; no obstante, el influjo de Virgilio 
sobre Agustín va más allá de los conceptos y permanece en las 
estructuras profundas lingüísticas agustinianas, ya que él mismo 
ha aprendido a hablar y a escribir imitando al Mantuano. Ha sido 
su maestro tácito en la escuela y su influjo permanecerá vivo 
hasta el final de sus días. Los textos de Virgilio, no digamos sus 
argumentos, están presentes en la memoria agustiniana como 
una compañía familiar de la infancia, y su cadencia sonora, 
equilibrada y armónica resonará en los escritos del Hiponense. 
Cicerón será su maestro de retórica 82, Virgilio el de la poética, el 
del arte de componer y de expresar con belleza las propias ideas. 
Por otra parte, pues es preciso reconocer con Bloom que la 
historia del pensamiento y de la literatura occidentales no se 
entiende sin los influjos de unos autores en otros, Agustín 
ciertamente está en deuda con Virgilio, como Dante lo está con 
éste y aquél 83.  

La aspereza agustiniana 

El crítico norteamericano vuelve a expresar más adelante su 
consternación paradójica ante la figura y la obra agustinianas, 
una vez más condicionado por su postura de judío gnóstico y, por 
qué no, de hombre a la moda, que vive  del mito oscurantista y de 
la leyenda negra en torno a todas las figuras del catolicismo, 
excepción hecha, posiblemente, del icono hagiográfico que más 
debe al romanticismo, encargado verdaderamente de forjarle una 
neoleyenda aúrea, y a todos sus revivals (movimientos hippie, 
ecologista, etc.): san Francisco de Asís. Bloom vuelve a acercarse, 
pues, a Agustín para manifestar su admiración a la vez que su 
consternación reiterada: «Agustín fue un hombre de letras, una 
personalidad literaria, antes de convertirse en una figura central 
de la Iglesia occidental. No me ocuparé aquí de Agustín el teólogo, 

                                                 

81 BLOOM: Genios 131.  
82 Cf. TRELOAR, J.: «Cicero and Augustine. The ideal society», 

en Augustinianum 28 (1988) 565; OROZ, J.: «Hacia una retórica 
cristiana. San Agustín y Cicerón», en AVGVSTINVS 7 (1962) 77.  

83 Cf. PASSERI PIGNONI: Ibíd. 517-537; ANFOSSO: Ibíd.  
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si bien es imposible resaltar su agudeza psicológica y su 
perspicacia literaria sin invocar su originalidad espiritual, aunque 
en ocasiones su aspereza no sea fácil de aceptar» 84.  

Bloom hace alusión a la «aspereza» agustiniana. Tal parece 
que el doctor de Hipona estuviera siempre con el ceño fruncido, 
cual «Júpiter tonante» 85 que desde su sede episcopal no cesara 
de lanzar diatribas contra los herejes y enemigos todos de la 
Iglesia, con lenguaje áspero, voz estentórea y sobrecogiendo a sus 
oyentes. Creo que no hay nada que se aleje más de la realidad. 
Agustín no tenía una voz privilegiada ni fuerte; sus quejas 
particulares y sus disculpas constantes ante su auditorio serán 
debidas a la flaqueza de su voz 86. En ocasiones se verá precisado 
a terminar un sermón no por falta de ideas o de tiempo, sino por 
la incapacidad física de seguir hablando, por lo que pide 
disculpas a los fieles.  

Por otro lado, es preciso hacer una lectura contextualizada 
de sus obras. Muchas son no sólo un ejercicio claro y excelente 
de oratoria polémica —estilo retórico del que Agustín había sido 
maestro y en el cual era autoridad imbatible—, sino, ante todo, 
una exposición apologética de la verdad y doctrina de la Iglesia 
católica; exposición de la que no puede quedar excluido, en 
atención a ese contexto preciso, el tono combativo, polémico, 
argumental, incisivo, que Bloom califica de áspero. Todo texto 
necesita y requiere su con-texto para poder ser comprendido e 
interpretado correctamente, sin negar la vitalidad propia que late 
en cada escrito, considerado como un todo orgánico en sí mismo. 
No obstante, para emitir juicios sobre un escritor es preciso 
considerar no sólo los elementos intratextuales de un 
determinado producto suyo, sino la relación orgánica y ‘cósmica’ 
intertextual que pueden tener los diversos escritos de un autor 
determinado. Por eso, para juzgar a Agustín como escritor, antes 
de pronunciar cualquier opinión sobre él es necesario tener una 
visión de conjunto de sus escritos y poder explicar e interpretar 
las diferencias en virtud de los diversos contextos y auditorios o 
lectores -los implicit readers o implicit listeners—, descubriendo 
constantes, reiteraciones e inclinaciones repetidas, que 
constituyen el estilo peculiar de un autor y ayudan a definir sus 
                                                 

84 BLOOM: Ibíd.  
85 ciu. 7, 9.  
86 Cf. en. Ps. 50, 1; s. 303, 1.  
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características. Verbigracia, leer exclusivamente las comedias de 
Shakespeare, autor favorito de Bloom, dejando de lado sus 
grandes dramas, puede llevarnos a concluir que aquél es un gran 
forjador de personajes, cuyos argumentos son empero triviales, y 
que escribió únicamente con el propósito de divertir al público 
que poco después del mediodía se congregaba en The Globe, para 
tras pagar un penique, contemplar de pie la función en la cazuela 
del teatro y olvidar así un poco el hambre y la miseria, riéndose 
de las bufonadas de Falstaff y de los otros personajes de las 
comedias shakespearianas 87.  

El afán de claridad y ortodoxia doctrinal induce a Agustín a 
asumir posturas en ocasiones drásticas, sí, y si se conservaran 
sólo sus escritos polémicas y algunas de sus cartas, tendríamos 
ciertamente que dar la razón a Bloom, ya que 18 obras 
agustinianas llevan en el título «Contra». Este grupo está 
constituido por obras en que Agustín se enfrenta con diversos 
personajes o corrientes heréticas, para demostrar su falsedad y 
hacer brillar el esplendor de la verdad (ueritatis splendor) y de la 
doctrina cristiana.  

Por ejemplo, la carta 262, remitida a Ecdicia, parecerá quizá 
áspera a un lector de hoy, cuando el obispo de Hipona pide a esta 
mujer que vuelva a unirse con su marido, y que sus deseos de 
castidad y de pobreza se los guarde en el corazón, pues vivir el 
compromiso matrimonial es más importante que todos los 
sacrificios ascéticos que ella pueda buscar y ofrecer a Dios. A 
impulsos del deseo de vivir una vida ascética de castidad y 
pobreza, Ecdicia había repartido los bienes familiares sin 
consultar con su marido, y había asimismo conseguido su 
consentimiento forzado para vivir en continencia. Todo ello había 
provocado que el marido se fuera de casa y se buscara una 
concubina. El hijo que habían tenido es la cuestión que entra en 
lid, y la carta de Ecdicia a Agustín es para pedirle que interceda a 
su favor para conseguir la patria potestas del niño. Agustín es 
ciertamente claro, aunque en este caso, como en otros, parezca 
áspero, por más que en todo momento le mueven la caridad y el 
bien de las personas a las que aconseja. Si Agustín hubiera dado 
la razón a Ecdicia, parecería más benigno a los lectores de esta 
                                                 

87 Cf. ARTILES, G.: Un enigma llamado William Shakespeare, 
Madrid 2005; ROSEN M.: William Shakespeare: En su época, para 
la nuestra, Barcelona 2005.  
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epístola; no obstante, su respuesta no habría sido según la 
verdad, la caridad y la justicia, elementos fundamentales en la 
vida y en la ética agustinianas.  

Sin perder de vista esos escritos polémicos y el contexto en 
que han visto la luz, es muy posible que donde mejor quede 
plasmada y salga a flote el alma agustiniana sea en los textos en 
que él se dirige a quienes encarnan el ideal prístino de su vida: 
los remitidos a los monjes y a los que encarnan el ideal de la 
primitiva comunidad de Jerusalén. Dentro de este grupo de obras 
que han sido calificadas de monásticas, puede, sí, parecer áspero 
el De opere monachorum, donde Agustín hace uso de una fina 
ironía para hacer ver a los monjes perezosos sus errores. A pesar 
de esta excepción, es preciso no perder de vista la Regula 
agustiniana o Præceptum. En ella aparece no el espíritu de un 
austero y áspero asceta, que hace tabula rasa de las diferencias 
sociales, económicas y físicas de los monjes e impone a todos 
idénticas normas y observancia, sino alguien que, movido por la 
caridad, sabe hacer distinciones e invita a la comprensión y a la 
caridad a todos aquellos que se han propuesto vivir en 
comunidad y buscan crear entre ellos la comunión en Cristo 88. 
Agustín, impulsado por la caridad, norma fundamental de la vida 
monástica agustiniana que ha quedado plasmada en el 
mismísimo pórtico de su Regula, realiza verdaderamente una 
revolución social, pues invita a la unidad en el monasterio, sin 
ignorar ni disimular la diversidad y heterogeneidad de las que 
provienen los miembros de sus comunidades. Por eso conviven 
ricos patricios, acostumbrados a una vida muelle y regalada, para 
los que Agustín tiene y pide comprensión y caridad mientras van 
adaptándose a las exigencias de la vida monástica, y pobres 
vergonzantes que han llegado al monasterio y que antes de 
ingresar no tenían quizá ni siquiera el alimento necesario para 
cada día. Une a todos la fuerza de la caridad y se les invita a 
buscar en el monasterio a Dios, evitando de este modo la 
detestanda peruersitas 89 de que los pobres y quienes han venido 
de la miseria, por la convivencia con los ricos se vuelvan 
delicados y se hinchen de soberbia.  

¿Es legítimo calificar de «aspereza» esto? Un hombre que 
hace tantas distinciones y no se cansa de hablar a favor de los 
                                                 

88 Cf. reg.: præceptum 3, 1 sobre ayuno y abstinencia.  
89 Cf. Ibíd. 3, 4.  
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más débiles, de los enfermos, ¿puede ser tachado de 
intransigente? Posiblemente Bloom se ha quedado con la lectura 
de los escritos agustinianos más virulentos, con su faceta que 
podríamos llamar de homo publicus, y no ha echado una mirada a 
sus escritos más ‘domésticos’, de homo priuatus, en los que, libre 
de los moldes y del tono que exigen la polémica y de las reglas 
propias que, para derrotar al adversario, la retórica impone en 
estos casos, Agustín expresa su pensamiento y refleja su 
profunda experiencia, su conocimiento del alma del hombre, así 
como su exquisita caridad.  

La memoria esperanzada  

Uno de los grandes aciertos de Bloom al acercarse a la figura 
de Agustín es el señalar que una aportación definitiva de éste a la 
cultura universal es la de sus reflexiones en torno a la memoria. 
El hombre puede ser tal gracias a esa capacidad de autorreflexión 
y autoconciencia que le da la memoria. Gracias a ella, puede él 
situarse en el espacio y el tiempo como un continuum y plantearse 
su contingencia y su posibilidad de trascendencia. El animal, que 
vive en un eterno presente, reacciona por instinto; pero no es 
capaz de tomar conciencia de sí ni de tener expectativas, pues 
carece de la memoria racional del hombre: «Nos percibimos como 
una continuidad al recrearnos a través de la memoria: la 
autobiografía es inconcebible sin la memoria, y ambas fueron en 
parte una innovación de Agustín. Virgilio, una presencia 
constante en su vida desde su niñez, contribuyó implícitamente a 
esta formulación del papel de la memoria en la forja de la 
conciencia individual; pero para el poeta romano, como para su 
héroe, la memoria era nostalgia o pesadilla. Virgilio preludia la 
insistencia de Nietzsche en que el dolor es más memorable que el 
placer» 90.  

Es muy acertada la observación de Bloom sobre los 
diferentes enfoques que la memoria recibe tanto en Virgilio como 
en san Agustín. Para el Mantuano, la memoria tiene unos matices 
negativos y pesimistas, es siempre un recuerdo que se proyecta 
hacia lo que ya no existe, en el que persiste el halo negativo y que 
se convierte en un indicador de la fugacidad de la existencia 91. 
De este modo, Eneas puede recordar la caída de Troya, su 

                                                 

90 BLOOM: Ibíd. 131-132.  
91 ÍD.: Ibíd.  
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precipitada huida; pero sólo para saber que esos acontecimientos 
están ya cerrados y que no hay esperanza de recuperar nada: ni 
lugares ni personas. Según Virgilio, la memoria nos hace ser 
conscientes de nuestra fragilidad y nos impulsa a ir, 
parafraseando a Proust, «en busca del tiempo perdido», sabiendo 
de antemano que esta búsqueda será inútil, pues el tiempo nunca 
podrá ser recuperado o redimido.  

En ¿Dónde se encuentra la sabiduría? vuelve a insistir sobre 
este asunto de la memoria en san Agustín, subrayando su calidad 
de precursor, al mismo tiempo que la fuerza y el dinamismo que 
la memoria tiene en las reflexiones agustinianas. Comienza por 
traer a colación una cita muy oportuna de Hanna Arendt, en la 
que ésta, alejándose de Heidegger, coloca el fundamento del amor 
agustiniano en la memoria y no en la expectativa de la muerte 92. 
Por eso, Agustín será calificado por Bloom como «el teórico más 
profundo de la memoria que ha existido» 93. Una vez hecha esta 
afirmación, procederá a matizarla para no herir a dos de sus 
literatos favoritos y colocarlos a la altura de Agustín en el tema de 
la memoria, ellos son Shakespeare y Proust.  

Según Agustín, la memoria es elemento característico del ser 
humano y tiene una triple función: lo coloca en la frágil situación 
de su presente, le hace consciente de su pasado, como lugar a 
quo que por el poder de Dios puede ser redimido, y también de su 
futuro, lugar ad quem, preñado de esperanzas y bendiciones. 
Para Agustín, la memoria tiene matices esperanzadores 94. Por 
ello, en el hombre llegará a ser símbolo de la Trinidad, a pesar de 
que Bloom mismo confiesa que, a él en particular, los textos 
agustinianos sobre este tema no le dicen nada en especial. No 
obstante y aun no siendo creyente, no puede negar el influjo 
grande que en el acto mismo de leer ejerce Agustín mediante sus 
consideraciones de lo que es la memoria. Por ello, entre otras 
cosas, el mismo Bloom lo establece como el primer lector 
moderno o bien como el que da origen a toda la teoría de la 
lectura en la historia de la cultura universal. Por esta razón, 
                                                 

92 ÍD.: ¿Dónde…? 251.  
93 ÍD.: Ibíd.  
94 Cf. MIYATANI, Y.: «El significado de la memoria en las 

‘Confesiones’ de san Agustín», en AVGVSTINVS 31 (1986) 213; 
RODRÍGUEZ, T.: «Memoria y conocimiento en san Agustín»,  en Ibíd. 
17 (1972) 233.  
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Bloom se refiere a Agustín y a cómo, cuando él mismo lee un 
poema, no puede quitarse de la mente las reflexiones 
agustinianas sobre la memoria: «El presente no es más que una 
ficción de permanencia, un poema o un cuento; y sin embargo, 
todo lo que sabemos sobre el pasado o el futuro aparecen en ese 
poema o en ese cuento cuando los recitamos. A mí no me sucedió 
lo que a Gary Wills, quien encontró la Trinidad en este 
extraordinario fragmento, pero sí lo recuerdo cada vez que recito 
en voz alta un poema, lo cual significa que a pesar de no ser 
creyente pienso en Agustín muchas veces al día, porque fue él 
quien comprendió a cabalidad la experiencia interior de recitar un 
poema que poseemos gracias a la memoria» 95.  

En Genios, tras haber ofrecido al lector un centón de textos 
agustinianos, cuatro sin referencia explícita y el quinto extraído 
de conf. 10, 38 96, cita por extenso Ibíd. 11, 38 97. Aquí Agustín 
alude a las tres dimensiones de la memoria —futuro, pasado y 
presente—, que se experimentan en la lectura de un poema, en el 
transcurso de una existencia humana concreta y en el desarrollo 
de la historia en su conjunto. Tres ámbitos de lectura para la 
triple proyección de lo que para san Agustín es el dinamismo 
propio de la memoria: «Y lo que acontece en el entero cántico, 
acontece de una en una en sus partecillas, y de una en una en 
sus sílabas; esto, en una acción más larga, cuya partecilla es 
quizá ese cántico; esto, en la entera vida del hombre, cuyas 
partes son todas las acciones del hombre; esto, en el entero 
tiempo de los hijos de los hombres, del que son partes todas las 
vidas de los hombres» 98.  

Un poco más adelante el crítico Bloom reconoce con 
sinceridad el valor que tienen las disquisiciones agustinianas. 
Percibe además las consecuencias que se siguen del hecho de 
                                                 

95 BLOOM: Genios 133.  
96 La edición castellana de Genios cita Confesiones X, 27, 

omite el número de párrafo, 38, y asume la traducción de la obra 
agustiniana, publicada por Pedro Rodríguez de Santidrián, 
Madrid, 1990 y Barcelona 1993.  

97 Citado como Confesiones XI, 28, que omite el número de 
párrafo, 38, y se remite a la traducción mencionada.  

98 conf. 11, 38. El sintagma de los hijos de los hombres se 
repite en la edición bíblica Vulgata nueve veces. No indico cuáles, 
pues ninguna de ellas tiene que ver con la temporalidad humana.  
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tener memoria, consciencia del ser contingente, falible, finito y 
mortal. Para Agustín, esta autoconsciencia es una invitación a la 
heteroconsciencia; o mejor dicho, el saberse narrado le deben 
llevar al hombre a saberse narrado por otro (heterodiegesis finita 
o inmanente), o por Otro (heterodiegesis infinita y trascendente), 
que le rescata de la autonarración falible y finita, para poder 
alcanzar la eternidad a través del mecanismo de la 
heteronarración o heterodiegesis en Dios, lector-narrador de 
todas las historias y, por ende, de todos los hombres. Bloom se 
queda en el primero de los grados, la autoconsciencia que de sí 
obtiene mediante el mecanismo de la memoria el ser finito, y 
asevera no sentirse entusiasmado por las soluciones 
trascendentales que Agustín ofrece. Todo ello en consonancia con 
su propia inclinación ideológica agnóstica, aunque a la vez, muy 
sincera y lúcida en lo que respecta a la percepción del abismo 
ontológico que las reflexiones agustinianas abren en la existencia 
de todo ser humano: «La fortaleza particular de Agustín radica en 
el hecho de que nos puede perturbar con su  inoportuna 
capacidad para incrementar nuestra conciencia de 
vulnerabilidad, así nos entusiasmen poco sus trascendencias de 
ese abismo» 99.  

Y si comenzaba alabando a Agustín por ser el inventor 
moderno del arte de la lectura, al final del apartado dedicado a 
Agustín va a afirmar lo mismo. Es uno de los mejores lectores y 
es a la vez, modelo y paradigma de lector. Esto le llama la 
atención particularmente a Bloom ya que, como crítico y profesor 
de literatura, percibe que nuestra época se caracteriza por la 
muerte de la lectura y por el siempre decreciente número de 
lectores. Por ello afirma en alabanza de Agustín: «Agustín el lector 
(según la expresión laudatoria de Brian Stock) es uno de los 
héroes del arte de la lectura, actualmente en peligro. Aquellos 
lectores que han pasado su vida leyendo los mejores libros que es 
posible leer, son los discípulos de Agustín, aunque a él le hubiese 
tenido sin cuidado dicho discipulado, a menos que condujera a la 
aceptación de la revelación cristiana» 100.  

No puede estar más acertado Bloom en esta afirmación, ya 
que Agustín verdaderamente es el modelo del lector, así como el 
creador y forjador del arte de leer en occidente. Los discípulos de 
                                                 

99 BLOOM: Genios 134.  
100 ÍD.: Ibíd. 136.  
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san Agustín, todos los que han venido después de él y han bebido 
en sus fuentes, ciertamente son, en cuanto lectores, más felices 
que él, pues pueden disfrutar no sólo de las obras de las que 
como fuentes suyas gozó él, sino también de la lectura de los 
textos agustinianos y de la larga recepción que estos han ido 
provocando a lo largo de los siglos. Por ello, afirma con razón 
Bloom, los discípulos son más afortunados que el maestro 
mismo. Por otro lado está en lo cierto al afirmar que este 
«discipulado» y el formar parte esencial de la cadena de los 
influjos literarios y culturales de occidente, le tendrían «sin 
cuidado» a Agustín. Él sabía que la soberbia es como el polvo que 
se pega a los pies y que es preciso quitar para poder vivir en 
libertad. Desde el punto de vista agustiniano, no se trata de 
conseguir fama, honores o reconocimientos, sino sólo de vivir de 
tal manera que pueda encontrarse la beata uita, la vida plena, 
que sólo en Dios es posible hallar, según la sentencia 
programática agustiniana enunciada como pórtico a sus 
Confesiones: «Fecisti nos ad te et inquietum est cor nostrum 
donec requiescat in te» 101.  

En ¿Dónde se encuentra la sabiduría?, Bloom vuelve a 
insistir sobre la figura de san Agustín como el primer lector 
moderno, el pionero de la lectura tal y como ésta se conoce en el 
mundo moderno y contemporáneo 102. Pero no sólo esto. En esa 
obra se le alaba por ser el defensor de la lectura y asimismo su 
primer teórico. Su figura sirve a Bloom como phármakon poieticón 
a la vez que la invoca como lar de la domus de la lectura —casa 
en que se hospeda el verbo y el Lógos—, en una era en que el 
hábito de la lectura va perdiéndose y las librerías, estanterías y 
mentes de las personas se van llenando de pseudoliteratura y de 
los escritos comerciales y de moda, relegando las grandes obras 
de la literatura universal y olvidándose —cosa que criticaría 
Agustín más que nadie— de leer para aprender a leer su propias 
vidas —«la propia vida se convierte en texto» 103— y para tomar 
consciencia de estar dentro del proceso de lectura que hace Dios, 
quien es, no sólo «il miglior fabbro» 104, el mejor alfarero, sino 
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también, el mejor lector: «El autor de las Confesiones y de La 
ciudad de Dios es el inventor no del incipiente yo interior, sino de 
la convicción de que sólo Dios es el lector ideal. Leer bien (que 
para san Agustín significa absorber la sabiduría de Cristo) es la 
auténtica imitación de Dios y de los ángeles» 105.  

Este segundo elemento no le preocupa en absoluto a Bloom, 
quien se acerca a la literatura sólo desde una perspectiva estética 
e incluso abiertamente hedonista —buscando con Barthes le 
plaisir du texte 106—, olvidando la dimensión ética de la misma y 
su función: servir como camino hacia Dios. A pesar de este 
acercamiento diverso, hay un reconocimiento sincero del valor de 
la figura y del pensamiento agustiniano respecto a la lectura, y a 
Agustín se le identifica como paladín y baluarte de ella: «Aparte 
de sus enormes contribuciones a la teología, Agustín inventó la 
lectura tal como la hemos conocido en los últimos dieciséis siglos. 
No soy el único que contempla con tristeza elegíaca la muerte de 
la lectura, en una época que celebra a Stephen King y a J.K. 
Rowling más que a Charles Dickens o Lewis Carroll. Agustín fue 
esencialmente el primer teórico y defensor de la lectura, aunque 
como intérprete ético habría repudiado una postura como la mía, 
que busca una sabiduría laica, fundida con una experiencia 
puramente estética, a la vez libremente hedonista y 
cognitivamente poderosa» 107.  

Agustín, conceptualizador frontera 

Para Bloom, la figura agustiniana tiene importancia radical y 
esencial para la cultura de occidente, ya que fue él quien sentó 
las bases de la sapientia fidei, es decir, «de la sabiduría cristiana». 
Los intelectuales y teóricos que vengan después de él no podrán 
hacer sus aportaciones, sino tras haber considerado los alcances 
de la obra agustiniana. Y podrán estar de acuerdo con los puntos 
de vista agustinianos o bien contradecirlos, pero su figura será 
siempre un punto de referencia, positivo o negativo, para los 
posteriores pensadores occidentales. Una función que, entre 
otras, asigna Bloom a Agustín dentro de la cultura occidental, es 
la de servir de puente entre los mundos pagano y cristiano. Su 
gran mérito es, desde la perspectiva de Bloom, servir de enlace 
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entre la cultura pagana antigua —su filosofía y literatura— y las 
grandes síntesis medievales de la cultura cristiana. Por eso, 
Agustín rescata no sólo a Virgilio y a su larga tradición de influjos 
literarios, sino también a la tradición filosófica griega platónica y 
neoplatónica fundamentalmente. El mundo medieval con sus 
grandes pensadores y sus summæ serán deudores del 
pensamiento y de la labor mediadora de Agustín: «Agustín es un 
conceptualizador frontera, situado entre las antiguas obras del 
pensamiento griego y de la religión bíblica, y la síntesis católica 
de la alta Edad Media.… Agustín es el creador de la sabiduría 
cristiana.… El puente agustiniano entre los antiguos y Dante 
seguirá en pie, aunque sólo sea porque la coherencia histórica 
desaparecería sin él» 108.  

Al hablar concretamente de la sapientia cristiana, Bloom 
señala, citando a Phillip Cary, que por los influjos platónicos y 
neoplatónicos, Agustín llega a identificar a Cristo con la 
Sabiduría, él es la Sabiduría de Dios. Después Bloom cita a Peter 
Brown, quien es, para él, «el biógrafo más autorizado» 109 de 
Agustín: cómo éste, desde niño, contemplaría en diversas partes 
las representaciones de Cristo no en la cruz, que no existían en 
las iglesias en tiempos de san Agustín, sino de un Cristo «gran 
Palabra de Dios», Cristo Maestro que enseña su sabiduría a un 
grupo de discípulos que la aprenden de él: «En el siglo IV no hay 
crucifijos. Cristo era, más bien, ‘la Gran Palabra de Dios, la 
Sabiduría de Dios’. En los sarcófagos de la época, siempre 
aparece como un Maestro que enseña su Sabiduría a un círculo 
de filósofos en ciernes. Para un hombre cultivado, la esencia del 
cristianismo consistía justo en eso» 110.  

En este sentido comenta que la búsqueda de Agustín 
termina en Cristo, en quien, según 1 Cor 1,24, el poder de Dios 
no se opone a su sabiduría, sino que se manifiesta precisamente 
a través de ella, encarnada en el Crucificado. Para Bloom la 
exégesis agustiniana de este texto paulino encontraría su sentido 
más exacto en una lectura cuasisefirótica 111 del mismo, ya que el 
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poder de Dios se muestra no en otra cosa sino en la sabiduría 
misma. De este modo, el poder de Dios encuentra, pues, su 
manifestación más excelente en la sabiduría: «¿Cuál es la 
sabiduría cristiana de Agustín? Regresa al Pablo que reza al 
Jesús crucificado como ‘el Poder de Dios y la Sabiduría de Dios’; 
pero para Agustín, el poder y la sabiduría son uno» 112.  

No obstante, después de esta afirmación debe plantearse 
una seria dificultad, ya que para llegar a conocer esa sabiduría es 
preciso saber leer correctamente, cual si de un texto se tratase, la 
vida, el mundo y sus diversos avatares. Ahora bien, puesto que la 
intelección de ese texto, captar su sentido más hondo, es sólo don 
de Dios, la sabiduría auténtica es, para Agustín, regalo divino y 
ella va a quedar oculta para quienes no tengan fe. Pueden ellos 
tener una sabiduría mundana, pero no la sabiduría excelsa y 
mejor. Sin la iluminación de Dios, sin la fuerza de la gracia y de 
la fe, no se puede leer, no se puede descifrar el sentido oculto 
debajo del texto del mundo y de la propia vida. Para Agustín, no 
se puede ser sabio fuera de Dios. De este modo, Bloom cita a 
Brian Stock y su obra Augustin the Reader 113: «Agustín cree que 
la lectura es esencial para el desarrollo ‘espiritual’ del individuo, 
pero se muestra pesimista acerca del grado de ‘iluminación’ que 
la sola lectura confiere. En consecuencia, su idea de la 
iluminación es una expresión de esperanza, así como un 
reconocimiento de la desesperanza de los esfuerzos 
interpretativos humanos. Aun cuando no hubiera hecho ninguna 
otra aportación a este campo, esta idea que relaciona la lectura, 
la escritura y la expresión del yo le aseguraría un lugar duradero 
en la historia del conocimiento humano» 114.  

Por ello, Bloom llega a la conclusión de que, para Agustín, 
en contraposición con Cervantes y los demás literatos citados a lo 
largo del libro, hay dos polos que es preciso unir para alcanzar la 
verdadera sabiduría. Por una parte, la fe y la sabiduría; por otra, 
la sabiduría y la literatura. El puente de unión lo hace el don de 
Dios y la visión trascendente de las cosas. Se trata de un 
reconocimiento que viene dado por el dinamismo de la memoria, 
que hace tomar consciencia de la transitoriedad de las cosas 
terrenas y de la necesidad de asirse, por la fe, a las cosas 
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perennes e inmortales en Dios, para alcanzar lo que 
verdaderamente es, lo que nunca pasa, lo que sólo puede darse 
en esa trascendencia de Dios, en la ciudad de Dios, en la nueva 
Jerusalén.  

Bloom termina el apartado dedicado a san Agustín, 
apuntando a la trascendencia hacia la que está encaminada la 
obra agustiniana. Por su ideología neta de judío gnóstico, no 
invita al lector a tomar ninguna postura ante los 
cuestionamientos agustinianos. Sin embargo, el tono cambia en 
esta obra, última cronológicamente, no editorialmente, en cuya 
publicación española se da una paradoja, como comentábamos al 
principio. En Genios, su postura es en todo momento de rechazo 
de los elementos trascendentales agustinianos. En ¿Dónde está la 
sabiduría?, es muy posible que las circunstancias particulares 
que él vivió y el haber experimentado radicalmente la 
contingencia de la condición humana al contemplar de cerca su 
finitud y la muerte, le hayan llevado a invitar a sus lectores si no 
a optar, con sabiduría, entre una sapientia humana, encarnada 
por Proust, o una sapientia trascendentalis, representada por 
Agustín, al menos a considerar sus caminos respectivos y a 
contemplar a dónde conduce cada uno de ellos: «Proust 
meditando de igual modo, encuentra su fe en el arte. Agustín 
apela a Dios, cuya novia es Jerusalén, la ciudad de Dios. La 
sabiduría de Agustín rechaza ir en busca del tiempo perdido. El 
lector no tiene por qué elegir entre Proust y san Agustín» 115.  

Estas afirmaciones de Bloom nos sorprenden, sí. Unos 
cuantos años antes había afirmado no estar interesado en las 
reflexiones de trascendencia de Agustín; sin embargo, va a 
terminar su apartado sobre éste, refiriéndose a la posibilidad de 
trascendencia que abre el Hiponense, bien que habla de ello 
dando a sus reflexiones el tono propio de una reflexión muy 
hebrea, deliciosamente hebrea, ya que aludirá a Jerusalén como 
a la novia de Dios, esa parte femenina que, en la reflexión judía, 
acompaña a Dios, la shekinah o bien en este caso, la novia, la 
Jerusalén celeste. De este modo su aproximación al doctor de 
Hipona termina de manera muy agustiniana: apuntando hacia la 
ciudad de Dios, hacia la trascendencia. El viaje agustiniano no 
termina en la saptientia rerum, en la sapientia uirgiliana; se 
proyecta, más bien, hacia la sapientia crucis, sapientia Christi: 
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«Agustín no deja nunca de leer a Virgilio y anhela la orilla más 
lejana, que él llama Jerusalén» 116.  

Conclusión 

A lo largo de las páginas anteriores he intentado presentar 
los diversos acercamientos que el crítico literario H. Bloom hace 
en sus últimos libros a la obra y la persona de san Agustín. He 
resaltado los que considero aciertos del autor de ¿Dónde se 
encuentra la sabiduría? y Genios. Todo ello me lleva a pensar que 
la figura de Agustín de Hipona sigue siendo fuente de diálogo y de 
gran riqueza cultural, pues continúa suscitando el interés de 
especialistas y estudiosos, no necesariamente cristianos y, en el 
caso de Bloom, ni siquiera creyentes de una religión particular. 
Pese a esta diferencia confesional, el acercamiento intelectual, 
científico y cultural a la obra y la persona del obispo de Hipona 
sigue suscitando el interés de los académicos contemporáneos. 
Por otro lado, es preciso resaltar que la obra de san Agustín 
necesita una lectura cuidada, y que se impone terminar con las 
tergiversaciones propias de los lugares comunes, fruto de lecturas 
parciales y tendenciosas que se han dado a lo largo de la historia 
de la recepción de la obra agustiniana. Por todo ello, el presente 
artículo ha querido ser no sólo un vademécum de lectura de los 
capítulos que Bloom dedica a san Agustín y una reivindicación de 
la obra y figura agustinianas mismas, al poner de manifiesto su 
innegable perennidad y, consiguientemente, actualidad, sino 
también una invitación a proseguir con la labor de revisar y 
estudiar los mitos o interpretaciones erróneas que de los diversos 
temas y textos agustinianos se han dado a lo largo de la historia 
de la recepción.  
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