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Es mejor para ti, hereje, lámpara apagada, 
que escuches a Juan Bautista, que es una 
lámpara ardiente

(San aguStín, Sermón contra los donatistas, 
en el nacimiento de san Juan Bautista: 280, 5).

 
Llamó lámpara a Juan (Jn 5, 35), 
lámpara encendida en la fuente de la luz 
para dar testimonio de la verdad

(San aguStín, Sermón la víspera del 
nacimiento de san Cipriano: 308A, 1).

 
Entre la multitud de los resucitados 
brillarán con luz particularísima los gloriosos 
mártires, y los mismos cuerpos en los que 
sufrieron tormentos infames, se convertirán 
para ellos en adornos magníficos

(San aguStín, Sermón en el nacimiento de 
las santas Perpetua y Felicidad: 280, 5).
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trayectoria 
biográfica

la misión de china ha estado siempre en el corazón 
de la orden de agustinos recoletos como una de sus 
hazañas más gloriosas. uno de los protagonistas de 

esta obra fue fray Venancio martínez, modelo de misionero 
agustino recoleto, que evangelizó en la misión de Kweiteh, 
hoy llamada Shangqiú, en la actual provincia de henan (chi-
na) desde el 1935 al 1944.

«¡cuántas cosas y cuántos recuerdos duermen en archivos 
y en la memoria de nuestros mayores, que no aprovecharán a 
nadie porque nunca saldrán a la luz e irán con ellos a la tum-
ba! convendría, pues, sacar de nuestros archivos y de nuestras 
crónicas documentos y biografías de frailes nuestros, célebres 
por sus obras, que podrían servirnos a todos de modelo y ani-
marnos a imitarles»1.

así introducía el padre luis aguirre la publicación de las 
notas de su archivo privado que sobre la figura de este ilustre 
y santo religioso había recogido 38 años antes. ahora, a los 
90 años de la apertura de la misión de china, y de los 70 años 
de la santa muerte de aquel misionero procedemos a presen-
tar una biografía y una semblanza espiritual de fray Venancio.

1

1 l. Aguirre, «recuerdo fraternal y cariñoso del padre Venancio martínez, 
misionero en china», Boletín de la Provincia de San Nicolás de Tolentino 74 
(1984), 13-41, 13.
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I.  Semblanza humana

Venancio nació en mélida (navarra, españa) el 31 de mar-
zo de 1911. a los doce años ingresó en el colegio prepara-
torio de la provincia de San nicolás de tolentino de filipi-
nas, donde se preparó para ingresar en la casa-noviciado 
de monteagudo (navarra). el día 6 de septiembre de 1927 
emitió su profesión religiosa que ratificó solemnemente el 
1 de abril de 1932. cursada la carrera eclesiástica, se ordenó 
sacerdote en la abadía benedictina de buckfast (devon, rei-
no unido) el 22 de julio de 1934.

era de cuerpo enfermizo, pero de espíritu fuerte, como si 
dios se lo hubiera quitado del primero para añadírselo al se-
gundo. de porte digno y atrayente, era afable y bondadoso, 
de carácter dulce, que atraía y ganaba las simpatías de quie-
nes le trataban. Siempre brillaba en sus labios una sonrisa 
que atraía e infundía confianza a cuantos con él trataban. 
todos lo querían y en especial los niños.
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Durante su estancia 
en Inglaterra.
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II.  VocacIón mISIonera

tras ser ordenado, fue destinado como profesor al co-
legio preparatorio de lodosa donde hizo su primera expe-
riencia en la educación de la juventud. al llegar a lodosa se 
encontró con el padre mariano alegría, superior religioso de 
la misión de Kweiteh, que ese año residía allí tras haber re-
tornado de la misión a españa para pasar un tiempo de vaca-
ciones. una noche fray Venancio se presentó en la celda del 
padre mariano y con timidez y muchos nervios le dijo:

«Padre alegría, no se ría de mí por lo que le voy a decir, pues 
ya sé que soy un inútil, que no valgo para nada y mucho menos 
para ser misionero; pero vengo a decirle que china me atrae 
mucho, y quisiera saber si yo podría hacer allí algo de provecho, 
como enseñar latín, música o alguna otra cosilla a nuestros se-
minaristas chinos»2.

alegría, emocionado por aquella humildad y aquella vo-
cación, le dijo que claro que podía hacer algo; es más, podría 
ser un muy buen misionero. él mismo se encargó de escribir 
al Provincial y de dar todos los pasos para que al volver a 
china pudiera llevarle consigo.

2 Ibid, 16.
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III.  llegada a la mISIón 

el 30 de octubre de 1935, de la mano del padre mariano 
alegría, llega a la misión fray Venancio. el territorio de la mi-
sión de Kweiteh (Shangqiu, hoy día) se halla enclavado en 
la zona este de la provincia de henan, situada en la zona 
centro oriental de china. es una planicie inmensa de unos 
8.500 km2 sin montes, llana como un lago, completamen-
te libre de cualquier río o monte que deforme su superficie. 
esto hace que el clima continental propio de la zona sea 
aún más extremo, haciéndolo sumamente duro en invierno 
y en verano (con temperaturas que alcanzan hasta 14 gra-
dos bajo cero y 41 grados respectivamente), ya que la dejan 
sin abrigo alguno ni contra los vientos gélidos del norte en 
invierno ni contra los rayos abrasadores del sol en el verano.

en ella viven cerca de dos millones y medio de habitan-
tes, dando una densidad de población de 300 habitantes 
por km2. más del ochenta por ciento de ellos se dedican ex-
clusivamente a la agricultura, y de la agricultura salen los 
medios con que sustentan la vida, frugal y sencilla, todos 
los campesinos y la mayor parte de los que viven en las ciu-
dades.
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IV.  PrImer año (1936).  
 InculturacIón y eStudIo del IdIoma

a las dos semanas de llegar a la misión es destinado al 
puesto misional de chutsi, junto a la estación de Kweiteh, 
distante unos ocho kilómetros de la casa central de la mi-
sión. 

la llegada del misionero a un mundo nuevo pone a este 
en el centro del proceso de inmersión en una cultura nueva. 
Venancio, como los demás misioneros, vestirá la toga china 
con cuello romano en vez del hábito religioso, llevando ves-
tiduras laicales cuando no podían de otro modo transitar o 
permanecer cómodamente en los lugares a donde debían 
ir. otro de los signos característicos de los misioneros de 
china era el dejarse la barba estilo chino. no se concebía 
en china un hombre de pro sin una hermosa barba. era em-
blema de edad madura, inspiraba confianza y estima, supo-
niendo en quien la portaba sabiduría y experiencia. cuando 
un hombre mantenía o se dejaba la barba después de la 
muerte de su esposa era señal evidente de que no quería 
pasar a segundas nupcias, y si por el contrario se afeitaba 
la barba, era señal de que quería tomar esposa de nuevo. 
Por ello, al dejarla crecer, los misioneros manifiestan que 
“no son casaderos”, sino que han renunciado al mundo para 
guardar el celibato, aplicarse al estudio y a la perfección, y 
dedicarse asimismo a procurar el bien del prójimo.

la primera obligación del padre Venancio al llegar a la 
misión era el estudio del idioma. Para ello, fue destinado a 
chutsi donde estaba fray mariano gazpio, que era el que 
mayor dominio tenía del idioma gracias a su esfuerzo y 
constancia en su estudio y profundización.
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fray Venancio se dedicó con empeño al estudio del idio-
ma. los padres lo estudiaban con una gramática china en 
español en cuatro tomos, que no dejaban sino para coger 
el breviario y rezar. Pasaban a la celda del padre más an-
tiguo, que hacía de guía y ayuda, repitiendo con él las fra-
ses más usuales y aprendiendo los modos ordinarios de los 
fieles para confesarse, que era lo que más les urgía. tras 
ese aprendizaje ensayaban lo que habían aprendido con los 
chinos que se encontraban por la misión a fin de ir acostum-
brando el oído a la entonación.

16
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V.  Segundo año (1937). 
ProfeSor en el SemInarIo de  KweIteh

no cumplido un año de estancia, el 15 de septiembre de 
1936 fue nombrado vicerrector y maestro del Seminario. el Se-
minario se había inaugurado en el año 1931 y era un edificio de 
tres casas, saneadas y bien orientadas, muy bien iluminadas, 
con sala de estudio, clase, refectorio, dormitorio, sala de re-
creo y habitación para el rector, el padre joaquín Peña. delante 
de las tres casas se extendía un hermoso patio bien ilumina-
do y resguardado del frío, donde los niños jugaban al fútbol 
y donde había un pedazo de jardín que los niños cultivaban.

enseñar las primeras letras y los rudimentos de la len-
gua latina a los seminaristas en su primera etapa de su for-
mación fue la tarea que el padre Venancio realizó con bue-
na dosis de paciencia, férrea voluntad y entusiasmo nada 
común, teniendo en cuenta que a la dificultad del uso del 
idioma chino, se le añadía la de tener que luchar contra los 
resabios que traían los estudiantes de sus pueblos, contra 
la pereza de sus entendimientos, que hasta entonces no se 
habían dedicado al ejercicio del estudio intenso, y contra la 
dificultad que la lengua latina suponía para ellos.

en el año largo que estuvo, dejó su huella imborrable en 
la vida del seminario y de los seminaristas. fray Venancio 
tenía el don de cautivar a los niños, que lo querían como 
un padre. nicolás Shi, que llegaría a ser el tercer obispo de 
la diócesis, y que fue uno de sus alumnos, expresa así sus 
recuerdos de aquel padre:

«él ha traído al Seminario la actividad y vivacidad, ense-
ñando a los seminaristas música y cantos sagrados, cada día 
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guiándolos a practicar gimnasia, y prestándoles mucha sim-
patía y cariño, y por tanto los seminaristas le querían mucho»3.

el padre Venancio trató siempre de encender el espíritu 
misionero en los seminaristas, así como había hecho con 
los niños del colegio de lodosa. en la revista Todos Misio-
neros, órgano de difusión de la misión de china, anima con 
sus escritos a todos los educadores a seguir este camino.

el padre Venancio, estando en la casa central, tuvo tam-
bién contacto con la labor de las madres recoletas con las 
niñas huérfanas o recogidas de la Santa Infancia. así nos 
describe él el orfanato:

«un cubierto de unos tres metros de altura, de unos doce de 
largo, por tres de ancho. dividido por unos tabiques hacen de 
él unos dormitorios y un comedor. el suelo está húmedo y las 
paredes traspiran también el hielo intenso de esta nevera. todo 
es sencillo hasta el exceso y extremadamente pobre»4.

Pero, en contraste con la pobreza material y la frialdad 
del edificio, Venancio destaca las riquezas espirituales y de 
amor, la calidez y ternura que reinaban en las relaciones en-
tre las madres y las niñas.

«Sin más amparo que la caridad de cristo en los corazones 
misioneros, qué bien saben pagar con su agradecimiento cuan-
to se ha hecho por ellos. Porque saben amar de verdad. el alma 
del niño, ya lo sabéis, como la enredadera, se arraiga y se en-
laza con la de la madre. Pero como no tienen, las monjitas son 
sus madres. y así viven unas en otras. y en esos brazos llegará 
a faltarles el pan, pero les sobrará el cariño grande y maternal»5.

3 N. Shi, «historial reseña sobre la diócesis de Shangqiu (Kweiteh)», 
(1991), agoar, l, 9, 4.

4 V. MArtíNez, «de la Santa Infancia. “flores de barro”», Todos Misione-
ros (=TM) 9 (1936), 134-137, 135.

5 Ibid. 
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el padre Venancio también resalta el gran desarrollo es-
piritual que veía en las niñas educadas por las religiosas:

«acabo de visitar nuestro orfanatrofio. Vengo hondamen-
te impresionado. es un rincón tan humilde que tiene todas las 
apariencias de unos establos algo decentes. […] una de las co-
sas que más me ha llamado la atención, es un grande desarro-
llo espiritual en sus pequeñas conciencias»6. 

15 julio 1940 En la Casa Central de Kweiteh, 
con motivo de la visita del prior general Leoncio Reta.

6 Ibid, 134-135.
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entre ellas llama la atención una pequeña cieguita, a la 
que llamaban “la reina de la Santa Infancia”. fray Venancio, 
con su alma de místico y su gran sensibilidad espiritual para 
leer en las almas, supo discernir e interpretar el proceso in-
terior y espiritual de aquella alma acrisolada en la prueba; 
probada, en un modo acorde a su edad, en la doble noche 
oscura, la de los sentidos y la del espíritu, proceso que las 
monjas supieron iluminar y guiar, llevando a la niña a una 
profunda vida escondida en dios, como víctima fecunda, 
como luz en la oscuridad para la misión.

1940 Con fray Martín Legarra, en foto de estudio.
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VI. VIda relIgIoSa en la caSa central 

la fiesta de San agustín se acostumbraba a celebrar 
con gran solemnidad, con asistencia de todos los frailes y 
de gran cantidad de fieles; a veces con presencia de reli-
giosos de otras prefecturas y vicariatos. en algunos casos 
hasta las autoridades civiles se acercaban a felicitar a los 
religiosos.

la celebración era sencilla, pero no por eso desprovista 
de intimidad y calor afectivo. Se cantaba la misa solemne 
con sermón a cargo de algún religioso y bendición solemne 
con el Santísimo como final de la función religiosa. luego 
venía la inevitable expansión entre los misioneros, que se 
alegraban fraternal y santamente.

Para facilitar la asistencia de todos los frailes a las fiestas 
de San agustín (28 agosto) y de San nicolás (10 septiembre), 
como momentos importantes de vida comunitaria, se deter-
minará ya desde el año 1933 que los ocho días de ejercicios 
espirituales se tuvieran entre ambas. de este modo, los re-
ligiosos gozarán de unos días preciosos de convivencia, de 
celebración y de retiro.

Para los religiosos estas fechas de los ejercicios espiri-
tuales unidos a las celebraciones comunitarias y tiempos de 
recreación y convivencia, serán verdaderos oasis de la vida 
espiritual, vitalidad y aliento en medio de las dificultades de 
la vida misional.

el obispo, monseñor francisco javier ochoa, compren-
diendo la importancia de estos momentos para los misio-
neros en su difícil vida, determinó también que todos los 
religiosos fuesen todos los meses siquiera un día a la casa 
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central a estar con él y con los que vivían en Kweiteh, para 
hablar de sus cosas, cambiar impresiones, distraerse un 
poco y suspender, aun por breve tiempo, el continuo ajetreo 
en que se vivía en los distritos.

otros momentos especiales de vida comunitaria extraor-
dinaria serán la llegada de nuevos religiosos a la misión. to-
dos intentan hacer un paréntesis en su vida misionera y se 
apresuran para pasar unos hermosos días con los nuevos 
misioneros, conocerlos y conversar con ellos.

el padre Venancio era persona alegre y muy optimista, 
reñido con la tristeza y la melancolía. Poseía una alegría se-
rena que nacía de su profundo optimismo y confianza ab-
soluta en dios. Solía decir muchas veces que el misionero 
tiene que ser alegre, como alegre es su misión en el mundo. 

gozaba con los hermanos y en las reuniones con los 
otros misioneros; con ellos hablaba, reía y cantaba como 
el que más. cuando algún religioso llegaba a la misión de 
visita echaba la casa por la ventana y decía: «Hospes venit, 
Christus venit» (“cuando viene un huésped, es cristo quien 
viene”). era con los misioneros buen compañero y buen her-
mano: cariñoso, afable, generoso, servicial y siempre dis-
puesto a complacerlos.
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VII.  ParénteSIS en ShanghaI (1938). 
InVaSIón jaPoneSa

en julio de 1937 cayó enfermo y tuvo que ir a Shanghai, 
donde fue operado de apendicitis. en aquel mes estalló la 
guerra chino-japonesa, viéndose obligado a permanecer allí 
hasta diciembre de 1938. Sólo dios sabe los pasos que dio y 
las gestiones que hizo para poder volver a la misión; y sólo 
dios sabe lo que sufrió al no poder realizar sus deseos. aun 
cuando su cuerpo estaba en Shanghai, su corazón estaba 
en la misión.

«contra todos los deseos, todas las esperanzas y cálculos 
humanos, aquí me tienes todavía, hecho un no sé qué, harto de 
esta babilonia y de estas vacaciones que van resultando como 
un curso de vacaciones, que si no nos hubieran venido mal en 
aquellos tiempos pasados, hoy no las puedo atragantar…»7 

la guerra chino-japonesa y la invasión de japón vinieron 
a marcar este nuevo período, que ponía fin a la época de 
tranquilidad y de trabajo misional fructífero de que gozaba 
la misión desde 1931.

una de las características de esta guerra será la presen-
cia de cientos y miles de refugiados, masas de gente que 
huyen del frente de batalla en busca de protección para sus 
personas y sus bienes. la gente traía el poco dinero y bie-
nes que podían llevar consigo y todos, ricos y pobres, po-
nían todo lo que tenían en manos de los misioneros con una 
confianza ciega en su probidad y honradez.

7 F. SANz, «Victima del amor misericordioso», TM 17 (1947), 172-174, 173.
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el 20 de mayo llegó el bombardeo de la ciudad de Kwei-
teh. los japoneses la bombardearon varias veces. Sólo una 
bomba cayó dentro de los límites de la misión, mas con tan 
rara y feliz casualidad que fue a parar al pozo del seminario. 
Sin embargo, los varios proyectiles que cayeron en sus in-
mediaciones causaron gran daño material. la Iglesia, en su 
parte sur, quedó casi completamente destruida, dos casas 
del seminario completamente arrasadas y otras con enor-
mes destrozos; no quedó un cristal sano ni una ventana en 
su sitio. todo era desorden y ruina.

a los pocos días del inicio de los bombardeos, el 29 de 
mayo, los japoneses entraron triunfantes en Kweiteh. los 
soldados entraron con siete grandes camiones y arrampla-
ron con todo aquello que pudiera servirles de la misión. en 
una palabra, los dejaron con lo que llevaban encima. no sólo 
los misioneros y religiosas se quedaron sin nada, sino tam-
bién los muchos cristianos y gran número de paganos, que 
se habían refugiado allí llevando todo su dinero y todo su 
ajuar. 

fueron dos meses y medio de angustia y ansiedad los 
que pasaron refugiados en el hospital protestante de las 
afueras de la ciudad. Por fin, el día 10 de agosto pudieron 
retornar a la misión. al llegar a la residencia, la encontraron 
convertida en una auténtica cuadra.

los frailes se repusieron de inmediato al desánimo ini-
cial. los cuatro primeros meses se dedicaron a reconstruir 
los edificios dañados por las explosiones, y fueron repo-
niendo poco a poco lo más necesario de lo que se les ha-
bían llevado. en todo lo cual se fueron cantidades verdade-
ramente ruinosas para el menguado poder económico del 

24
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Vicariato; en todo este tiempo tuvieron que malcomer por la 
dificultad de adquirir alimentos.

la guerra trajo consecuencias inmediatas sobre la eco-
nomía de la zona. Subieron los precios de toda clase de 
artículos y se disparó la especulación de los comerciantes. 
los artículos importados duplicaban y triplicaban su precio 
y muchos artículos desaparecieron completamente del co-
mercio debido a la dificultad de las comunicaciones y del 
transporte.

la guerra en Shanghai había cortado las comunicacio-
nes entre esa población y el resto de la nación. estando allí 
la casa Procuración, por donde se recibían todas las ofren-
das de la congregación de Propaganda fide, de la orden y 
de los benefactores extranjeros, la misión se vio repentina-
mente privada de dinero.

desde la toma de la ciudad, la escuela de catequistas se 
cerraría no llegándose a abrir más, pues fue ocupada por los 
japoneses como hospital de sangre. también debieron ser 
suprimidos los catequistas, no sólo por la falta de dinero, 
sino también porque la vida de la campiña se había hecho 
imposible. Se mantuvieron, sin embargo, el seminario, las 
religiosas y la Santa Infancia. 

25
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VIII.  VIda aPoStólIca en yücheng. 
PrImera etaPa (1939-1941)

1)  regreSo a la mISIón y deStIno a yücheng

el 22 de diciembre de 1938 regresa a la misión acompa-
ñando al prior provincial, ricardo jarauta. tras participar en 
las celebraciones de la profesión solemne, ordenación sacer-
dotal y cantamisa de josé Shan, el primer sacerdote recoleto 
chino, el padre Venancio es destinado al puesto misional de 
yücheng como encargado.

Sus ardientes ideales apostólicos, aumentados por la 
prueba del “destierro” en Shanghai, hicieron que ese primer 
y único destino a un puesto misional fuera especial para él. 
yücheng distaba 35 kilómetros de la casa central, y para lle-
gar a su amada misión, nuestro intrépido misionero recorrió 
a pie esa distancia con los caminos cubiertos de nieve.

2)  conStruccIón de una mISIón de nueVa Planta

en yücheng se poseía desde hacía diez años de una par-
cela no pequeña de terreno desnudo. los dos misioneros 
anteriores a Venancio intentaron edificar, y los dos, en vista 
de las dificultades que encontraron, tuvieron que desistir. la 
escritura de la compra les había sido entregada por las au-
toridades de aquel entonces sin ningún contratiempo, pero 
parece ser que faltaba o sobraba algún requisito legal sin 
importancia, porque cuando, pasado algún tiempo, pusie-
ron manos en el terreno con la intención de ir preparándolo 
para comenzar a edificar, se levantó una tremolina formi-
dable contra ellos, obligando a los obreros contratados a 
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abandonar el trabajo con amenazas de encarcelamiento si 
no obedecían. los misioneros tuvieron que volver a su casa 
alquilada.

aquella casa era insuficiente y el tiempo de alquiler con-
cedido estaba para expirar. con la nueva situación política 
surgida tras la invasión, las nuevas autoridades no ponían 
ya cortapisas a la edificación de los misioneros. monseñor 
ochoa le encargó al padre Venancio que levantara una mi-
sión de nueva planta. 

«a pesar de todo, y viendo las apariencias a favor nuestro, 
para ir con pie seguro, invité en varias ocasiones a las autorida-

1940 Yücheng. Con Luis Aguirre y el prior provincial Pedro García 
de Galdeano, haciendo un alto en el camino dentro de la misión 
de Yucheng.
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des civiles y militares de la ciudad, quienes se declararon abier-
tamente dispuestos a apoyarme en todo cuanto estuviera de 
su parte. a veces, con un banquete se consiguen más victorias 
que con mil razones»8.

2004 Pintura de Begoña Sanz sobre la fotografía anterior.

8 V. MArtíNez, «carta de 11 enero de 1940 (yucheng) al P. javier ochoa», 
TM 13 (1940), 44-46, 44.
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ciertamente, con el banquete, al que había invitado al 
mandarín, a los jefes de las oficinas, a los principales co-
merciantes y a los principales de la ciudad, consiguió que 
el mandarín aprobara por escrito las obras delante de to-
das aquellas personas relevantes. con este acto consiguió 
que todos aquellos que se habían opuesto anteriormente, 
ahora le prometieran su ayuda para levantar la misión. Se 
había solucionado así el problema de los permisos, pero 
quedaba ahora el del dinero, porque cuando fue a la misión 
a dar cuenta de sus gestiones a monseñor ochoa, este le 
dijo que no se disponía en ese momento de todo lo que se 
necesitaría para llevarlo a cabo. «no importa dice Venan-
cio, siempre optimista, al señor obispo; deme lo que pueda 
y yo me encargo de remover el mundo para conseguir el 
resto».

Para el padre Venancio no existían las dificultades, pues 
ante ellas se agrandaba. con su infatigable y entusiasta 
carácter no escatimó esfuerzos y con su constancia y de-
cisión comenzó a escribir cartas, pidiendo limosnas a in-
finidad de personas conocidas y desconocidas, teniendo 
incluso el atrevimiento de escribir a henry ford, el multimi-
llonario norteamericano. aunque muchos le dieron la calla-
da por respuesta, y otros contestaron disculpándose de no 
poder ayudarle, también es cierto que no pocos le enviaron 
sus limosnas. de este modo, en poco más de un año, llevó 
a término con éxito este asunto, pudiendo decirse que en la 
misión de yücheng todo fue obra suya: cercó la propiedad 
y construyó la capilla, la casa del misionero y los departa-
mentos para cristianos y cristianas.
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3)  SItuacIón SocIal de la mISIón

la misión de yücheng tiene una extensión de unos 1.000 
km2 y 300.000 habitantes, más o menos. la mayoría de la 
población, campesina, vive en una infinidad de villorrios es-
parcidos por toda la campiña. los villorrios son pequeñas 
aldeas abiertas a todos los vientos, de no más de treinta 
casas en general, no pasando ninguno de las cincuenta, y 
no llegando muchos de ellos ni siquiera a las diez. todas 
las casas son de barro, con un entramado de caña de sor-
go sobre el que extienden puñados apretados de paja por 
techo. tienen una puerta mal encajada y un ventanuco que 
no admite ni pizca de luz. Interiormente están divididas con 
tabiques de caña.

el hambre era uno de los problemas más agudos y de 
más difícil solución. Para la gran masa del pueblo bajo, la 
lucha por cubrir las necesidades diarias más básicas era te-
rrible, continua y sin esperanza de alivio próximo.

los inmensos territorios intermedios sin valor estraté-
gico que escapaban al control directo del ejército japonés 
eran un verdadero caos sin orden ni concierto. Pululaban 
por ellos millares de personas armadas, restos dispersos del 
ejército nacionalista, guerrilleros, comunistas, bandidos…

Pero al daño que los bandidos producían a la ya paupé-
rrima economía y tranquilidad de los campesinos, se le aña-
dían las desgracias de los que querían defenderlos de ellos. 
el P. Venancio recoge el testimonio de unos cristianos de 
su misión:

«Por ellos, me dicen los cristianos, no vienen aquí bandidos; 
pero ellos son peores que los bandidos, pues con estos cerrá-

31



32 venancio martínez

bamos las puertas, nos defendíamos y las más de las veces no 
podían entrar, y así conservábamos nuestras cosas. con estos 
otros no puede ser así: vienen como protectores a quienes les 
debemos la paz y tranquilidad, y por lo tanto hay que alimentar y 
aun sostener sus caprichos y vicios. Para todo tienen las puertas 
abiertas y cogen todo cuanto se les antoja. además sabemos 
que antes eran bandidos: han cambiado de cabecilla y de nom-
bre, pero en cuanto a los efectos para nosotros es lo mismo»9.

Sin llegar al nivel de los bandidos, se daba también el 
fenómeno del pillaje familiar, en el que un padre no necesi-
taba ocuparse de nada, como no fuera de mandar a su cua-
drilla de hijos a los campos y exigirles a todos cuenta de lo 
robado al fin de cada día. 

otra de las consecuencias de la pobreza de los campe-
sinos era que muchos se veían tentados al cultivo del opio 
que les dejaba mucho dinero, y que les traía al mismo tiem-
po desgracias personales y familiares por su consumo.

el infanticidio, cometido especialmente sobre las niñas, 
fue la realidad más dura que golpeó los corazones de los 
misioneros a su llegada a la misión. este crimen se come-
tía tanto en ciudades como en villorrios, en modo abierto e 
impunemente. Si bien esta trágica situación mejoró nota-
blemente con el paso de los años, pues cuando la república 
gozó de cierta estabilidad estableció leyes duras contra este 
crimen, cambiando en algo la situación como describe el pa-
dre Venancio en el año 1936:

9 V. MArtíNez, «de la misión de yucheng», TM 12 (1939), 267-287, 274-
275.
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«es verdad que van desapareciendo aquellas escenas de 
impiedad, de encontrar en el pilón de cada esquina un cuer-
pecito destrozado horriblemente, o echarlas vivas al basurero, 
como se tira un gato medio tísico. todo esto y otras escenas 
más, no se ven gracias a dios. la ley civil castiga duramente a 
los padres que cometen semejante salvajismo. Pero lo que no 
se hace a las claras en medio del campo, se hace entre cuatro 
cañizos, sin más testigos que el verdugo vil»10.

4)  VIda de loS camPeSInoS: Pobreza, SencIllez   
e InSegurIdad

fueron los campesinos los que sufrieron en mayor par-
te las consecuencias de todas estas lacras. la dureza de la 
vida de estas gentes es así descrita por el padre Venancio:

«con nevadas y el relente de 14 grados bajo cero, cómo 
los compadecía y me conmovía la vida de estos pobres cam-
pesinos, tan sencillos que nada ambicionan, sino un poco de 
paz, para poder trabajar tranquilamente y después gozar en la 
familia del premio del trabajo. y sin embargo, así van viviendo 
en un continuo sobresalto; cuando tienen, porque temen que 
se lo quiten, y cuando no tienen, pues, porque no tienen.

¡ojalá pudiéramos penetrarnos de todo el fondo de tragedia 
y de inquietudes que ha apurado y está apurando este pobre 
pueblo! nada tienen seguro ni aun las mismas personas. los 
mozos, porque temen que se los lleven; las mujeres, porque 
temen cosas peores, y los viejos, porque los hijos sostienen la 
poca vida que tienen»11.

10 V. MArtíNez, «de la Santa Infancia. “flores de barro”», TM 9 (1936), 
134-137, 134.

11 V. MArtíNez, «de la misión de yucheng», 280.
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el padre Venancio se maravilla al ver la frugalidad y la ex-
trema simplicidad de alimentación de aquellas gentes, con-
sistente en unos pocos panecillos, acompañados de algu-
nas verduras muy condimentadas y alguna sopa caldosa de 
arroz o harina. también se maravilla de cómo los cristianos 
de uno de sus pueblos vivieran felices en medio de tanta po-
breza en aquellas casas que a los ojos de los occidentales, 
acostumbrados a una vida de confort, muelle y exuberante, 
considerarían indignas aún para sus animales de compañía.

«¡cómo me acordaba de los occidentales con su confort y 
su vida muelle y exuberante! ¡Si vieran esto! ¡Si vieran que per-
sonas humanas, con un corazón grande y bello, se esconden 
en estos cuchitriles que los considerarían indignos aún para 
esos animalitos caseros...! ¡qué sencillos los de jaulou! Son 
todos cristianos y catecúmenos, no hay ni un pagano y viven 
felices en medio de tanta pobreza»12.

el padre quintanilla describirá con un expresivo nombre 
la situación de estas gentes: son “potentados de la miseria”13.

5)  atencIón a loS refugIadoS

hubo en aquella época cientos y miles de personas de 
las que se refugiaron en las misiones que, una vez termi-
nada la invasión, no pudieron volver a sus casas, teniendo 
que vagar viviendo de limosna, acogiéndose a los muros 
protectores de la ciudad para salvar la vida de manos de los 
bandidos. las dificultades económicas y de abastecimien-

12 Ibid, 278.
13 A. QuiNtANillA, «carta del 2 de noviembre de 1934 (huchiao) al P. javier 

ochoa», TM 8 (1935), 27-28, 28.
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to y el encarecimiento de los precios, así como la rapiña y 
saqueo de los guerrilleros y bandidos de diverso pelaje, hi-
cieron que aquellas multitudes abandonadas fueran presa 
del hambre.

mons. ochoa vio con claridad la situación nueva que se 
presentaba en el Vicariato con todas aquellas gentes nece-
sitadas y desde el primer momento también se dispuso a 
ponerle remedio usando algo de dinero que había podido 
obtener para hacer frente a las necesidades de la misión:

«decidióse, pues, que cada distrito recogiese en uno o dos 
puntos, según la capacidad de los locales aprovechables para 
el caso, el mayor número posible de gente hambrienta, de la 
que había de ser pagana la mayor parte. y cuando todo estu-
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1940 Yücheng. El prior provincial Pedro García de Galdeano bendice 
a los fieles en presencia de Luis Aguirre y Venancio.
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vo preparado, el excmo. Sr. Vicario apostólico repartió a cada 
misionero una cantidad de dinero acomodada al número de 
recogidos que cada uno tenía. la mayor parte de ellos reunió 
de 300 personas para arriba. la cual cifra, multiplicada por 10 
(número de distritos) da el número de 3000 a 3500 personas 
alimentadas por el Vicariato durante el periodo de tiempo nada 
despreciable de tres meses»14.

Pero no sólo asistían a la necesidad material de todos, 
sino que junto a aquellos centros abrieron catecumenados 
en los que nutrían las necesidades espirituales de los cris-
tianos y de los catecúmenos. 

«con este dinero abrimos pues nuestros catecumenados, 
en los cuales hemos dado de comer a los cristianos más nece-
sitados, a los catecúmenos y a muchos paganos. estos últimos, 
aunque no se han bautizado, se han vuelto a sus casas muy 
contentos y con una buena semilla del evangelio dentro de sus 
corazones. gracias a este medio de los catecumenados, que 
era el único que este año podíamos adoptar, hemos bautiza-
do más adultos que los años anteriores, llegando el número de 
bautismos de adultos a unos mil doscientos»15.

6)  el “abanderado” y SalVador de yücheng

los japoneses, en su marcha formidable, conquistaron 
y mantuvieron solamente los puntos estratégicos, los ferro-
carriles, los caminos principales, las ciudades más impor-
tantes. y así, filtrándose a través de estas arterias y centros 
neurálgicos, el ejército japonés tendió una red inmensa con 

14 tAhutSe, «ecos de nuestra misión de Kweiteh», TM 12 (1939), 235-238, 
238.

15 J. OchOA, «carta del 11 de junio de 1939 al Prior general leoncio reta», 
en Cartas de Monseñor F. Javier Ochoa O.A.R, madrid 2000, 178-181, 180.
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1939 Como abanderado 
de la misión de Yücheng.
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que sujetaba y estrangulaba la vida de la china no ocupada. 

la ciudad de yücheng, a más de 20 kilómetros del ferro-
carril, no estuvo nunca tras su toma ocupada permanente-
mente por los japoneses, por lo que hubo un flujo y reflujo 
de fuerzas chinas y japonesas en tres o cuatro ocasiones. 
en esta difícil situación, en los meses de marzo y abril de 
1939, el intrépido fray Venancio se convirtió en el “abande-
rado” y salvador de yücheng.

los japoneses habían dejado a sus autoridades en la 
ciudad con sólo 300 fusiles para su defensa. la ciudad, tras 
dos días de asedio y ataque de las fuerzas chinas, desea 
capitular y todos, autoridades y pueblo, se acuerdan del mi-
sionero para actuar como hombre de paz.

«“Padre, en sus manos colocamos la suerte de la ciudad; 
queremos rendirnos, pero deseamos respeto para nuestras vi-
das y propiedades. ¿usted se compromete a llevar esta comi-
sión al campo enemigo?” —“ya estamos andando”. y minutos 
después enarbolando la bandera roja y gualda de la gloriosa 
españa, aparece solo en la parte superior de la puerta del Sur. el 
misionero explica a gritos que lleva una misión de paz. enton-
ces, descolgándose por una cuerda que los defensores le tien-
den muralla abajo, se dirige campo atraviesa hacia lo que po-
díamos llamar el estado mayor de aquella irregular y pintoresca 
tropa. Su relato es tan conciso como emocionante. todo cuanto 
dice proviene del corazón. el jefe lo comprende y accede, pero 
pone algunas condiciones. y el misionero tiene que tornar, án-
gel de paz, a los suyos, trepando de nuevo por la misma cuerda. 
una salida más al día siguiente, y la entrega se concierta defi-
nitivamente. juntos ya vencedores y vencidos, se organiza la 
entrada en la ciudad, y ya todos en el mandarinato, óyese la voz 
del comandante, quien en una arenga vibrante al pueblo, pro-
clama solemnemente que la solución pacífica e incruenta del 
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conflicto se debe exclusivamente a aquel extranjero, misionero 
y español, que tenían delante»16.

los japoneses, al enterarse de la caída de la población, 
no tardaron en mandar fuerzas que la recobraran. y el pa-
dre Venancio martínez fue llamado de nuevo a intervenir 
para salvar a la ciudad de un probable castigo de las fuerzas 
japonesas. los bandidos habían huido evitando cualquier 
confrontación con el ejército organizado de los japoneses. 
fray Venancio salió de nuevo, esta vez a entrevistarse con 
los mandos japoneses para convencerlos de que el enemigo 
había huido y que únicamente había en la ciudad pacíficos 
ciudadanos que sólo querían vivir en paz y con trabajo. los 
japoneses, creyendo en lo dicho, entraron en la ciudad sin 
dar un tiro y restablecieron sus autoridades pacíficamente.

la gente de toda condición reconocía en los misioneros, 
en los cristianos y en la religión católica la presencia de un 
amor abnegado y generoso que hacía romper todos los pre-
juicios y prevenciones que habían tenido contra ellos has-
ta aquel momento y aquellos “diablos extranjeros”, que un 
día lejano habían llegado a sus tierras, eran ahora por ellos 
honrados como ángeles de paz y de bendición. todos aque-
llos sucesos consiguieron crear un ambiente favorabilísimo 
para la acción apostólica.

7)  accIón aPoStólIca y VISItaS PaStoraleS

el padre Venancio se entregó a ella en cuerpo y alma, lle-
gando a ser la misión de yücheng de las más numerosas y 

16 tAhutSe, «ecos de nuestra misión de Kweiteh», TM 12 (1939), 169-174, 
170-171.
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quizá de las más fervorosas de todo el Vicariato de Kwei-
teh. es cierto que, en 1939, cuando él se hace cargo de la 
misión, ésta contaba ya con un crecido número de cristianos, 
en general muy fervorosos. Pero también es verdad que el 
esfuerzo y el celo de fray Venancio hizo duplicar el número 
de cristianos sin que disminuyera su fervor. con todo, él no 
cedió a la inmodestia.

«Paréceme como un deber de justicia declararle que me 
tocó a mí el mejor tiempo de las estaciones, teniendo sólo que 
recoger con verdaderas prisas la siembra dolorosa de disgus-
tos y sufrimientos que aquel terreno en cuestión había ocasio-
nado a mis antecesores que regentaron este distrito»17.

los cristianos de los puestos misionales no se encontra-
ban agrupados en las grandes ciudades, sino diseminados en 
una infinidad de aldeas y villorrios, distantes de la central 10,15, 
20 y más kilómetros, por lo que una de las mayores obliga-
ciones pastorales del misionero era recorrer esas aldeas y vi-
llorrios, predicando y administrando los santos sacramentos.

la visita oficial se realizaba dos veces al año, en otoño y 
en primavera, siendo las épocas más convenientes durante 
los meses de noviembre-diciembre y marzo-abril, porque la 
gente, de ordinario, solía estar en casa, libre de ocupaciones 
apremiantes y además el tiempo era templado. Solían du-
rar unas dos semanas, y en ellas visitaban las cristiandades 
prestando particular atención pastoral a los neófitos. fuera 
de estas dos visitas oficiales, se daban en diversos tiem-
pos y con diversos motivos, las visitas esporádicas más o 

17 V. MArtíNez, «carta de 11 enero de 1940 (yucheng) al P. javier ochoa», 
TM 13 (1940), 44.
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menos frecuentes según la distancia y accesibilidad de los 
puestos y según el celo del misionero.

fray Venancio hizo el firme propósito de visitar a sus fie-
les con la mayor frecuencia posible. era un visitador incan-
sable de las cristiandades pasando pocos días en su resi-
dencia. estar con los cristianos era su alegría. y esto a costa 
de muchas incomodidades de clima, de condiciones de vida, 
que si para cualquiera eran duras, más para él, por ser delica-
do de salud y padecer de frecuentes dolores de cabeza; y no 
sólo eso, sino que padecía también peligros de bandidos, por 
quienes fue asaltado y golpeado alguna vez. Pero ni estos 
peligros, ni las privaciones y molestias propias de estas vi-
sitas fueron capaces de quitarle los deseos y el entusiasmo 
por convivir con sus cristianos. 

en una de sus visitas se encontró con que el responsa-
ble de una cristiandad llevaba tiempo sin cumplir sus obliga-
ciones cristianas. en la visita, todos habían ido a escuchar la 
doctrina y a confesarse, menos él. el padre Venancio manda 
recado y se dirige a su casa. no se habían encontrado antes, y 
el padre Venancio comienza entablando un diálogo amistoso 
con él, invitándolo a sacar un cigarrillo y charlar, porque tenía 
muchas ganas de conocerlo y de poder hablar con él. la con-
versación se anima, deslizándose por mil cosas que se que-
dan a medio hablar. aquel cristiano va entrando en confianza 
con el padre, y con remordimiento empieza a sacar él mismo 
la cuestión capital: él mismo se lamenta de su abandono, de 
su indiferencia, que unas veces por sus ocupaciones, otras 
por vergüenza, otras por los japoneses… pues que, en fin, que 
ha vivido como un pagano. fray Venancio, con cariño de pa-
dre, le dice que ya no será así, que todos se han confesado ya 
y que a él dentro de un momento le espera en la capilla. como 
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un niño con corpulencia de hombre, se deja llevar a la capilla 
y allí se confiesa con toda sencillez y humildad.

cuando al visitar una comunidad se acercaba a alguno de 
los otros puestos misionales, solía visitar a los otros misione-
ros, propiciando momentos de gozosa vida fraterna:

«encontrándome ya en terreno de Siayi, pienso dar una 
sorpresa a los Padres del este, y así, después de terminar las 
obligaciones del ministerio, me decido ir a Siayi para ver a los 
padres julián, arturo y francisco. el camino es algo peligroso, 
por ser lugar de mucho bandido. hay un viento fuerte que nos 
hace mucha contra. […] llegamos cerrada ya la noche y encuen-
tro el padre arturo con los efectos consabidos de la malaria, 
pero tan animado y comunicativo como siempre. cambiamos 
impresiones de amigos que dan un tónico suave y dulce a las 
rudezas de la brega de los días pasados. al día siguiente, se 
presentan los padres julián y francisco, que nos traen otras 
tantas buenas impresiones con las grandes noticias de españa 
y del exterior, contándonos mil peripecias que en estos meses, 
sin vernos, a ellos les han ocurrido. Pasamos un día en extremo 
fraternal y delicioso, y al día siguiente salgo para otro punto, 
continuando la misión interrumpida por un momento»18. 

8)  aPoStolado de la carIdad

nuestro Venancio fue un titán de la caridad. de cora-
zón blando y misericordioso con los pobres, los enfermos, 
los débiles y cuantos sufren. amaba con predilección a los 
pobres quienes, conociendo su corazón compasivo y gene-
roso, pronto se aficionaron a su persona y a su casa. Infini-

18 V. MArtíNez, «de la misión de yucheng», TM, 12 (1939) 282-283.
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dad de pobres pasaban por la misión, y todos marchaban 
con una limosna material y espiritual. después de darles 
comida o dinero, solía decirles: «ahora vete a la capilla a 
dar gracias a dios por esta limosna y di al Señor: “jesús, ten 
compasión de mí”; “jesús, haz que te conozca y te ame”; 
“jesús, sálvame”».

cuando los catequistas de la misión se quejaban de su 
esplendidez para con los pobres él les decía: «bien emplea-
do está lo que gasto con ellos. lo que se da a los pobres, a 
dios se da, y dios, que es más generoso que nosotros, nos 
dará con creces las miserias que damos».

una vez, tratando de convencer a un campesino para 
que no cultivase opio ni lo consumiera, le refirió el caso de 

En Yücheng, con L. Aguirre. Un alto en el camino.
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un desgraciado opiodependiente que había arruinado su 
vida y al que había ayudado, hasta conseguir que se resta-
bleciera bastante:

«Vino a mi casa un hombre como tú: las piernas hinchadas, 
los brazos sin poderlos levantar, sin sangre en las venas, con 
color ya de muerto, sin poder comer ya ni un panecillo. fumaba 
opio y le dije que la causa de todo era el opio. estuvo un mes 
en mi casa sin fumar, empezó a comer un poco con un poco de 
vino, echó colores, empezó a poder andar y comer como antes 
y ya no hace sino maldecir del opio; y ahora está ya medio cu-
rado»19.

Igual que el buen samaritano, fray Venancio no pasaba 
de largo ante las necesidades de los demás. muchos mori-
bundos, abandonados de todos, encontraron en estos ges-
tos de amor para con ellos el mayor testimonio de la verdad 
del evangelio que les predicaban, pues junto con el con-
suelo y calor humano buscaba siempre con caridad darles 
a esas personas la salud del alma. como muestra de esta 
actitud del padre Venancio y de los demás misioneros y re-
ligiosas, destacamos esta historia conmovedora que nos 
describe el P. Venancio, y que ahora resumo, de la que pro-
bablemente fue él protagonista junto con los seminaristas 
y que nos traen a la memoria la escena evangélica del buen 
Samaritano: 

«un anciano cuyo cuerpo era todo una llaga purulenta, he-
dionda y nauseabunda, por el fuerte e insoportable hedor que 
despedía, fue literalmente sacado del asilo y tirado desnudo en 
medio de un cañaveral, bajo el sol, a que muriera allí. los que 
pasaban por el camino apresuraban la marcha con el pañuelo 

19 Ibid, 279.
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en las narices, hostigados por el olor nauseabundo. Pasaron 
por allí los seminaristas e hicieron el hallazgo y avisaron al mi-
sionero. llevaron al enfermo en camilla hasta la misión, donde 
el padre fue con paciencia exponiendo sencillamente las ver-
dades fundamentales de la fe, invitándole a invocar a jesús pi-
diendo misericordia. Pero todo lo que el misionero le decía de 
dios, de los sacramentos y del cielo, lo tomaba en un sentido 
material, referente a su enfermedad física. el padre se retira a 
orar y vuelve de nuevo a evangelizarlo, aun cuando el dolor no 
le deja al enfermo poner apenas atención. al final le pregunta 
directamente con el interrogatorio de la profesión de fe bau-
tismal, a lo que el enfermo contesta que sí cree: «oh, Padre, sí, 
yo quiero y creo todo eso. todo eso es bueno, usted es bueno, 
dios es bueno. yo creo y quiero cuanto usted quiera». y aquella 
alma, dando el último destello, se abandona por fin como un 
niño en manos del misionero que lo bautiza. el anciano inclina 
un poco la cabeza al sentir el agua acariciante y fresca, y se 
duerme. a los dos minutos se lo llevarían los ángeles al cielo, 
porque ya no se despertó»20.

20 cf. MAN-She, «desde un cañaveral», TM 9 (1936), 272-275.
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En Yücheng, con Luis Aguirre.
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IX.  VIda aPoStólIca en yücheng. 
Segunda etaPa (1942-1944)

1)  SItuacIón de la mISIón

tras el periodo especialmente fecundo que siguió a la 
guerra chino-japonesa, con la estabilización del nuevo or-
den político en las zonas controladas, la declaración de gue-
rra entre japón y estados unidos el 8 de diciembre de 1941 
vino a marcar una nueva época.

«Vino la incomunicación absoluta con el mundo y como 
consecuencia de ello el quedarnos sumidos en la más terrible 
y descorazonadora de las incertidumbres. […] como cristianos 
y sobre todos como misioneros levantamos los ojos al cielo y 
pusímonos confiados en las manos de la Providencia de nues-
tro Padre que está en los cielos»21. 

Se produjeron situaciones de espantosa escasez en la mi-
sión, que obligaba a la gente a alimentarse de cualquier ma-
nera; esta situación fue terrible en zonas más occidentales, de 
donde grandes masas de población emigraron a las zonas de 
la misión, produciéndose escenas verdaderamente trágicas.

«ha habido inmigrantes procedentes de las regiones del oes-
te en número incalculable de miles o tal vez de millones, gentes 
de todas clases que llenaban los pueblos y ciudades constitu-
yendo un pavoroso problema para los particulares y autoridades. 
¡qué espectáculo hemos presenciado! Imponía realmente salir a 
la calle. en cualquier rincón tropezaba uno todos los días y a to-

21 A. QuiNtANillA, «del Vicariato apostólico de Kweitehfu. años 1942; 
1942-43», TM 17 (1947), 41-42; 89-90; 114-115, 41.



48 venancio martínez

das las horas personas agonizantes. Por eso las niñas recogidas 
en la Santa Infancia han sido numerosas y no pocas personas 
consiguieron el inapreciable beneficio de ser bautizadas in arti-
culo mortis»22.

en medio de aquella gran penuria eran esta vez los mi-
sioneros quienes subsistían con las limosnas de los cristia-
nos y aun de los mismos paganos, y no sólo subsistieron 
ellos, sino que consiguieron mantener el seminario, la casa 
noviciado de las religiosas y el orfanato de la Santa Infan-
cia.

2)  obra eVangelIzadora

en relación con la obra evangelizadora catecumenal se 
produjo la gran paradoja de encontrarse con unas disposi-
ciones óptimas en la población junto a una falta absoluta 
de medios para mantener a los catequistas y sostener una 
acción organizada y profunda de evangelización. Por ello la 
labor de los misioneros se limitó a una pastoral ordinaria de 
mantenimiento, al cuidado de los bautizados por medio del 
ministerio ordinario de administración de sacramentos y de 
las visitas misionales a las cristiandades.

el celo por la gloria de dios lo devoraba. el padre Venan-
cio no tuvo más ideal que cristo y las almas, su ideal era 
ganar para cristo a todas las almas de su misión. ¡almas! 
¡muchas almas! ¡almas para cristo, almas para el cielo! Por 
este ideal hizo cuanto debía y más de lo que debía. Para su-
plir estas carencias, fray Venancio desarrolló una actividad 
personal verdaderamente prodigiosa.

22 Ibid, 114.
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una de las grandes preocupaciones suyas fue la de bau-
tizar y llevar al cielo a la multitud de niños y adultos que 
diariamente morían en su misión. Su palabra advirtiendo 
de la grave obligación de todos los cristianos de ayudar a 
los hombres a encontrar a cristo cuando están en peligro 
de muerte, y especialmente su ejemplo, fue causa de que 
muchos de sus cristianos, especialmente los de la acción 
católica, se hicieran “bautizadores de oficio”, presentándole 
todos los domingos después de la misa, la lista de bautiza-
dos durante la semana.

el celo de Venancio en esta materia rayó a gran altura. él 
siempre llevaba en el maletín un frasco con agua, y frecuen-
temente interrumpía su camino para entrar en las casas de 
los enfermos graves y bautizarlos. una vez se enteró de que 
una anciana estaba moribunda, y mandó a un catequista a 
que la bautizara. ya era de noche y, según las costumbres 
chinas, ningún extraño puede entrar, después de anochecer, 
en una casa donde haya un enfermo grave. ante la reticen-
cia del catequista, Venancio fue taxativo: «mira, aquí no hay 
más costumbre que dios y la salvación de esa alma, así que 
vete a ver si la bautizas». como uno de los familiares le im-
pidiera la entrada, el catequista se volvió adonde estaba el 
religioso, que inmediatamente se dirigió con el catequista a 
aquella casa. el mismo hombre se volvió a encarar con ellos 
y se produjo la siguiente escena, de final feliz:

«“¿a dónde vas?” “a ver a la enferma y a curarla”. “tarde 
llegas, pues está ya agonizando”, dijo conmovido aquel rudo 
campesino. al oír el padre Venancio que la anciana estaba 
agonizando, sin pensar en lo que pudieran decirle o hacerle, 
pensando solamente en salvar aquella alma, como una flecha 
entró en la casa, dejando atónitos a los que velaban a la enfer-
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ma. “no os asustéis ni tengáis miedo, soy el misionero católico 
y vengo a curarla o a llevarla al cielo”, les dijo el padre Venan-
cio, mientras tocaba la frente y tomaba el pulso a la enferma. 
al ver que se iba por momentos, invocó a la Virgen, habló a la 
anciana de dios y de las verdades estrictamente necesarias 
para poder recibir el bautismo y cariñosamente preguntó a la 
enferma: “abuela, ¿quieres ir al cielo?” “¡quiero!” respondió 
la anciana. “¿quieres bautizarte?” “¡quiero!”, volvió a respon-
der»23.

lleno de celo apostólico, fue no solo activo sino también 
emprendedor. a pesar de las dificultades, que parecían 
insuperables, consiguió fundar la acción católica con su 
rama juvenil. a estos jóvenes les imbuyó de su celo apos-
tólico, y con ellos pudo suplir en algún modo la función 
sistemática y a tiempo completo de los catequistas que no 
podía pagar. 

«dados los tiempos que corren, parece que todo debía pa-
ralizarse y, por falta de catequistas, extinguirse, o poco me-
nos, la vida de los cristianos de la campiña. gracias a dios, no 
sucede eso en esta misión. hace un año que fundé la acción 
católica de hombres y mujeres y de ella he querido servirme 
para sostener y alentar en lo posible el espíritu de los cristia-
nos»24.

eligió en cada comunidad al menos un joven fervoroso, 
inteligente, aplicado y que además de la doctrina tuviera 
algún conocimiento en letras y escritura. hizo de él un sub-

23 l. Aguirre, «recuerdo fraternal y cariñoso del padre Venancio martín-
ez, misionero en china», 25.

24 A. QuiNtANillA, «del Vicariato apostólico de Kweitehfu. años 1942; 
1942-43», 89.
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alterno del responsable de la comunidad, y le encomendó 
animar la vida de la comunidad, encargándose de la capilla, 
convocando a los fieles a la oración y leyéndoles los días de 
fiesta el evangelio y libros de doctrina. además se encarga-
ría de la instrucción dominical de los niños, de enseñarles a 
rezar y de prepararles para los sacramentos de la confesión 
y comunión. el padre comenzó a reunirlos una vez por mes 
a estos jóvenes encargándose de su formación y prepara-
ción. este plan no pudo seguir adelante por mucho tiempo, 
y no por falta de voluntad o fervor de los jóvenes, sino de-
bido a la confusión y desorden que en aquellos momentos 
reinaba en toda la misión.

«Para sostener el espíritu de estos jóvenes, los primeros 
viernes del mes vienen a la central donde se reúnen y se de-

Con Luis Aguirre, a caballo de antiguas esculturas.
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libera sobre lo que han hecho y lo que hay que hacer el mes 
siguiente. y puesto que toda la fuerza viene de la eucaristía, 
estos jóvenes tienen hora Santa de once a doce de la noche 
del jueves al viernes. este programa está en vías de realizarse, 
aunque ya en alguna parte se cumple»25.

hicieron gran bien en medio de la situación tan difícil en 
la que se encontraban, aunque no pudieron hacer todo lo 
que el misionero esperaba y soñaba.

25 Ibid, 90. 
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X.   VIda eSPIrItual. eSPIrItualIdad mISIonera

1)  VIda eSPIrItual

la fuente de su vida apostólica era su profunda vida es-
piritual. el Padre Venancio era un hombre de dios, enamora-
do de jesucristo y de la Virgen maría. hombre de profunda 
e intensa oración, tomaba en sus manos todos los días los 
Santos evangelios y hacía de jesús Sacramentado el centro 
de su vida. luis aguirre, que convivió con él un año y medio 
en la misión, lo testimonia así:

«el padre Venancio, tanto en sus viajes y visitas a las cris-
tiandades, como en el tiempo que pasaba en casa, vivía una 
vida de oración y de capilla. […] fue un hombre de intensa ora-
ción. todos los días, antes de amanecer y antes de levantarme, 
ya estaba en la capilla; durante el día visitaba varias veces al 
Santísimo; por la tarde acudía al rezo de los cristianos; y por la 
noche, se quedaba en la capilla, haciendo compañía al Señor 
durante mucho tiempo. muchas noches no sentí su vuelta a 
casa, por haberme quedado ya dormido»26.

al calor del sagrario se encendía en coloquios de amor, 
donde su corazón se unía al del divino misionero y en él se 
inflamaba de celo apostólico por la salvación de sus herma-
nos, los hombres. místico y poeta dejó recogidos por escrito 
algunos de estos encendidos diálogos de amor.

a su amor por jesús, unía un amor profundo a la Vir-
gen. la Virgen fue su refugio, en sus penas y trabajos, en 
sus alegrías y triunfos, siempre acudió a ella, bendiciéndole 

26 l. Aguirre, «recuerdo fraternal y cariñoso del padre Venancio martí-
nez, misionero en china», 31.
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siempre. encomendó a ella su misión y por esta intención 
rezaba todos los días una Salve, consiguiendo que mucha 
gente se uniera a esta oración. él consideraba que los gran-
des frutos espirituales de su misión se debían a la bendi-
ción de la Virgen. «la Virgen, la Virgen ha hecho todo, y 
la Virgen hará todo lo que aún queda por hacer», decía el 
padre Venancio.

2)  eSPIrItualIdad mISIonera

en sus versos, así como en su vida, Venancio refleja la 
espiritualidad misionera vivida por él y por los recoletos de 
china. es una espiritualidad misionera fuertemente cristo-
céntrica. entienden su misión y la misión de la Iglesia en 
cuanto continuación e imitación de la misión terrena de 
jesucristo que pasó haciendo el bien, predicando la bue-
na noticia, la salvación y la remisión de los pecados, y que 
amó a los hombres entregando su vida por ellos. es una es-
piritualidad del amor manifestado en el corazón de jesús 
abierto en la cruz y sediento de amor, que se hace presente 
y sostiene la misión de la Iglesia a través de la eucaristía y 
de sus ministros.

en el amor y la devoción al Sagrado corazón de jesús 
encuentra la fuente de donde nace y se cultiva su celo mi-
sionero, así como el culmen de su obra de evangelización, 
entendida como manifestar a los hombres ese corazón se-
diento de amor, e invitarlos a entrar en contacto con él. el 
corazón de jesús es la fuente donde aprende a amar con un 
amor que lleva a la donación de sí mismo por la salvación 
de las almas. el misionero deja que el corazón de jesús lata 
en su pecho y que ponga en él el fuego del amor y el deseo 
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profundo de que este fuego arda en los corazones de los 
que no conocen a jesús.

fray Venancio se encuentra con este corazón en la eu-
caristía, centro de su vida misional, el Sol que atrae miste-
riosamente a todos hacia sí, y desde donde irradia su luz 
y su calor; y comprende el misterio profundo del Sagrado 
corazón y de su amor en la meditación de la cruz y de la 
vida de jesús narrada en los Santos evangelios que medita-
ba todos los días.

en la cruz y en la eucaristía se enciende en el amor de 
cristo por las almas, amor que impele a la misión y por el que 
los cristianos se convierten en fervorosos misioneros. en la 
eucaristía, ellos escuchan el mandato del amor del maestro, 
y es este amor de cristo el que los misioneros despliegan 
para con los que desconocen a jesús, y a través de sus pa-
labras y de sus obras de caridad, les manifiestan el corazón 
de jesús y les invitan a entrar en él, fuente del amor.

«la fuerza de la caridad es tan irresistible que por encima 
de todos los errores e ignorancias, sabe imponerse aun en es-
tas pobres almas que saben apreciarla y sentirla, como una ne-
cesidad, como algo que llena su pobre corazón vacío»27.

jesús es el enviado, el gran misionero del Padre, que a 
través de su encarnación es enviado como buen Samarita-
no y médico de las almas a la humanidad, el “gran enfermo”. 
buen Samaritano que dándole el doble precepto del amor 
como riqueza, encomienda a la Iglesia cuidar en su nombre 
hasta que él vuelva a aquella humanidad que él ha salvado. 

27 X, «Poemas misionales», TM 11 (1938), 92-95, 95.
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es el hombre que vive en las periferias existenciales del pe-
cado y del alejamiento de dios el que es objeto del amor de 
los misioneros, que les portan y manifiestan el amor miseri-
cordioso que nace del corazón de jesús, buen Samaritano. 
los misioneros son los miembros de cristo, los brazos de 
cristo buen Samaritano y médico de las almas, el corazón 
de cristo que ama y conforta.
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XI.  ofrenda como VíctIma al amor mISerIcordIoSo 
(1943) y muerte (1944)

el gran corazón de san agustín, encendido en amor de 
serafín, seguía viviendo en el corazón de su hijo Venancio. 
corazón intrépido y celoso como el de San francisco javier, 
infantil, místico, esponsal, sacrificial como el de santa tere-
sita de jesús, de quien siguiendo su ejemplo, en el verano 
de 1943, hacia la fiesta de la asunción, o sea, un año antes 
de su muerte, se ofreció como Víctima de amor al amor mi-
sericordioso. 

el acto de ofrecimiento que escribió, lo colocó, pegado, 
en la parte posterior de una estampa del Ecce Homo. quería 
con su ofrecimiento de amor a jesús redentor y de amor a 
las almas, imitar, seguir y unirse a jesús en su pasión, en su 
camino de amor y sacrificio. el documento del ofrecimiento 
fue destruido después de su muerte, por expresa voluntad 
suya.

al año de su ofrenda el Señor lo llamó a culminar su mi-
sión. el verano de 1944 fue caluroso en extremo. Sin embar-
go, para Venancio ni el extremado calor, ni la debilidad de 
su cuerpo fueron obstáculo para que, movido por su amor a 
las almas, se lanzara a la campiña a visitar a sus cristianos, 
a consolar a los afligidos y a repartir su poco dinero y aún 
su propia ropa entre los necesitados. esta vez el misionero, 
débil y enfermizo, sucumbió y tuvo que volver a casa y acos-
tarse. Pasados algunos días, ya algo mejorado, pudo levan-
tarse; pero como en yücheng se encontraba solo y sin médi-
co ni medicinas, decidió marcharse a Kweiteh, donde podía 
estar bien atendido. allí, en la casa central de la misión se 
fue reponiendo, mejorando de día en día. cuando ya se sen-
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tía fuerte y con ganas de volverse a yücheng, quiso antes 
arreglarse la dentadura en un dentista japonés que había 
en la estación. a los ocho días volvió a la casa central y 
comenzó a sentirse mal, con terribles dolores de cabeza y 
con fiebre. era el 17 de julio.

fray Pedro colomo, médico de la misión, se encontra-
ba por aquellos años en Siayi. fray arturo quintanilla, en 
aquel momento superior religioso de la misión, le escribió 
varias cartas notificándole la gravedad de la situación y ur-
giéndole hiciera todo lo posible por llegar a la casa central 
para tratarlo. en aquellos días las lluvias eran torrenciales 
y los caminos estaban impracticables; además la campiña 
estaba infestada de guerrilleros y bandidos. como en Kwei-
teh había un buen hospital protestante, tras mucho pensar, 
colomo no se arriesgó a ir, sino que remitió una carta en la 
que al mismo tiempo diagnosticaba y recetaba: según los 
síntomas que, por lo que le decían, manifestaba el enfermo 
y considerando la época en que estaban, estaba cierto de 
que Venancio padecía tifus o fiebres recurrentes; bastaba 
que llevaran la carta al hospital protestante para que le die-
ran la medicación. efectivamente, quintanilla llevó la carta 
a los médicos del hospital, que creyeron en el diagnóstico 
de colomo y enviaron a una enfermera que les pusiera una 
inyección tanto a Venancio como a fray josé Shan, que tam-
bién estaba enfermo. éste mejoró, pero el padre Venancio 
no respondió al tratamiento.

Venancio se sentía cada día peor; por eso el día 20, al 
atardecer, llamó a su confesor y después de confesarse pi-
dió el Viático y la extremaunción. el padre luis aguirre, su 
compañero y amigo, nos narra así estos momentos:
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28 l. Aguirre, «carta del 16 febrero de 1946 a los padres del P. Venancio 
martínez», TM 16/174 (1946), 9-15, 11-12.

29 Ibid.

«¡qué momentos tan emocionantes cuando, mostrándole 
el sacerdote la Sagrada forma, tomó él la palabra y con voz 
temblorosa y entrecortada se dirigió a jesús Sacramentado pi-
diéndole perdón por sus infidelidades, por sus defectos y por 
sus pecados...! y después, dirigiéndose a la comunidad, nos 
pidió perdón por las faltas de caridad, por los malos ejemplos, 
por las ofensas... ¡oh, qué fervoroso, qué santo el Padre Venan-
cio!»28.

después de recibir con gran fervor los sacramentos, lla-
mó a aguirre, su casi paisano, compañero de colegio y de 
misión y amigo íntimo, lo hizo sentar en su cama y tomán-
dole la mano derecha entre las suyas le dijo algo emocio-
nado:

«Pronto moriré, pero muero contento, porque es la voluntad 
de dios y además estoy plenamente convencido de que voy al 
cielo, no por mis méritos, pues soy un grande pecador, sino por 
la misericordia de dios e intercesión de la Santísima Virgen. 
ya sabes que en mélida tengo a mis padres y hermanos. no sé 
si aún viven. Si viven, cuando puedas comunicarte con ellos, 
escríbeles y diles que su hijo Venancio se ha ido al cielo; diles 
que siempre les he querido mucho, pero que ahora, en los últi-
mos momentos de mi vida, aún los quiero, si cabe, más todavía, 
y que no pienso más que en dios y en ellos; diles que no lloren 
y que se consuelen pensando que estoy en el cielo, desde don-
de velaré por ellos; y diles también que en el cielo les espero a 
todos. como mis padres y mis hermanos no pueden acompa-
ñarme, súplelos tú, estando a mi lado, como estarían ellos, en 
mis últimos momentos y acompañándome hasta la sepultura. 
después diles todos los detalles de mi muerte»29.
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fray Venancio se sentía fatigado por el esfuerzo que ha-
bía hecho en esta conversación. Su amigo, conmovido, le 
pidió que descansara y permaneció allí, junto a su cama, 
velándolo largo rato... él nos narra cómo fueron los últimos 
días de su vida:

«toda esa noche la pasó besando el crucifijo y una estam-
pa de la Virgen, invocando los nombres de jesús y maría y ha-
ciendo fervorosísimos actos de fe, esperanza y caridad. una 
vez le dije que procurara descansar y dormir algo. “no, me con-
testó; no puedo, luis. no debo dormir. debo aprovechar el poco 
tiempo que me queda para amar a jesús, pues bastante poco le 
he amado durante mi vida”.

los tres días siguientes o sea, 21, 22 y 23 continuó, a pesar de 
las medicinas, con una fiebre que lo abrasaba. Su fervor iba tam-
bién en aumento: para él ya no había más que jesús y maría»30.

el día 24, lunes, cuando luis aguirre volvió de la misión, 
adonde había ido para celebrar la misa del domingo, entró a 
ver al enfermo. éste estaba ya muy mal, pero aún lo llegó a 
reconocer. al ver que venía todo sudado, movido de un gran 
amor fraterno, le dijo: «Vete a mudarte, luis, no sea que te 
enfermes». estas fueron sus últimas palabras. Pasó todo el 
día delirando. hacia las ocho de la noche perdió el habla. 
al ver que se acercaba su último momento, se reunió en su 
cuarto toda la comunidad y rezaron la recomendación del 
alma y demás oraciones del ritual.

Por fin, a las diez y veinte de la noche del día 24 de julio 
de 1944, devorado por la fiebre, pero plácidamente, sin movi-
mientos ni convulsiones, entregó su alma a dios.

30 Ibid.
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el día 25 por la tarde, tuvo lugar la conducción del cadá-
ver hasta la propiedad que tenían los frailes en la misión de 
la estación de Kweiteh, donde se le dio sepultura. el entie-
rro fue muy concurrido y solemne. religiosos, religiosas, se-
minaristas, las niñas de la Santa Infancia así como un nutri-
do grupo de cristianos de Kweiteh y de la estación misma, 
acompañaron emocionados el féretro.

era aspiración suya: «más vale caer en la mitad del cami-
no, cansados y fatigados de tanta brega en busca siempre 
de almas y con las manos llenas de buenas obras y de mé-
ritos, que no llegar a una edad avanzada, en la que ya nada 
podemos hacer si no es causar molestias. que nuestros 
trabajos tengan el sello de cristo, para que sean legítimos 
y nos faciliten “pasar la frontera” y nada más». y así fue. Su-
cumbió como guerrero heroico víctima de su propio celo y 
agotado por las fatigas extremadamente duras en aquellas 
circunstancias de su incansable apostolado. en la mitad del 
camino de su vida, a la edad de 33 años y en el campo mis-
mo de batalla, pero lleno, sin duda alguna, de méritos y de 
virtudes murió como el grano de trigo, cayendo su cuerpo en 
la tierra de su amada misión y dejando su alma este mundo 
para seguir desde el cielo bendiciendo a sus hermanos re-
coletos y a sus amados chinos.
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XII. fama de SantIdad

el padre Venancio martínez fue un gran santo y así lo sin-
tieron quienes convivieron con él. el padre josé Shan, primer 
recoleto chino, desde el año 1948 hasta su encarcelamiento 
en 1955 estuvo al frente de la misión de Venancio. en el año 
1950, en pleno dominio comunista escribe lo siguiente:

«yo creo que esta paciencia y aguante ante las contrarieda-
des y miserias presentes, no es sino beneficio y gracia que me 
han conseguido de dios tanto vuestras oraciones como la in-
tercesión de mi antecesor en esta misión el buen Padre Venan-
cio martínez, a quien siempre me encomiendo, por estar per-
suadido de que está gozando de la gloria de dios en el cielo»31.

el padre francisco Sanz, al revelar en Todos Misioneros 
su gesto de ofrecerse como víctima del amor misericordio-
so, dice que lo manifiesta «para gloria de dios, honra de la 
orden de agustinos recoletos de quien era miembro, y para 
proponerlo como ejemplo a otras almas que se crean con 
fuerzas de imitarlo»32.

monseñor arturo quintanilla declara que fue «modelo de 
misioneros»33.

finalmente, su amigo luis aguirre recogió la mayor par-
te de las informaciones personales no directas de la activi-
dad de Venancio; y de su cosecha aportó el testimonio de 
su convivencia en la misión, la gran amistad y hermandad 

31 J. ShAN, «desde nuestra misión de Kweiteh», TM 20 (1950), 268-270, 
269.

32 F. SANz, «Victima del amor misericordioso», 172. 
33 A. QuiNtANillA, «del Vicariato apostólico de Kweitehfu. años 1943-44; 

1944-45», TM 17 (1947), 141-142; 191-192, 192.
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que les unió y, en fin, el relato de su última enfermedad y 
su muerte. estos testimonios le habían sido pedidos por el 
padre miguel muñoz, condiscípulo y amigo de Venancio y a 
la sazón director de la revista Todos Misioneros. Su idea era 
poner todos esos materiales en manos del padre Victorino 
capánaga para que éste elaborara una semblanza; proyecto 
éste que nunca se llegó a realizar.

al cabo de los años, cuando se cumplía el 50º aniversa-
rio de la ordenación sacerdotal de Venancio, aguirre des-
empolvó las notas de antaño para que no se perdieran en 
el olvido. quedaron publicadas en el Boletín de la Provincia 
de San nicolás del año 1984. el juicio del padre luis aguirre 
es claro y categórico: el padre Venancio martínez de jesús 
maría es «nuestro incomparable misionero que, sin exage-
rar, es una de las grandes figuras misioneras de la orden y 
de la Iglesia»34.

34 l. Aguirre, «recuerdo fraternal y cariñoso del padre Venancio martí-
nez, misionero en china», 15.
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la reIna de la Santa InfancIa35

2

35 en TM 9 (1936) 181-185.

es cieguita y la llaman la 
reina de la Santa Infancia. la 
veréis siempre con una son-
risa a flor de labios. así la he 
conocido yo. Sin embargo no 
ha sido así siempre. tampoco 
fue ciega de nacimiento. Vio 
la luz y a los cuatro años se le 
murieron los ojos. 

¡qué pobre la cieguecita! 
está el patio revolviendo en 
risas, gritos y algazara. Sola 
la cieguecita va despacio 
por allí, teniendo sus manos 
adelante, con su mundo inte-
rior de tiniebla y de silencio. 
¡cómo le duelen las risas! 
¡cómo le punza la espina que 
nadie sabe, pero que a ella 
tanto le duele! también qui-

siera ella ser como las otras, 
jugar y correr y reírse como 
las otras. hoy está muy triste 
y ha llorado mucho. en estos 
momentos de tanto festival, 
cómo le hostiga una rebeldía 
interior. ¡cómo se revuelve y 
se enturbia la paz de su alma! 
tiene el corazón henchido de 
sollozos que van a estallar. 
Pero no dice nada la ciegueci-
ta. que su consuelo es llorar 
donde nadie la vea y desaho-
gar eso que siente en el pe-
cho con tanta ternura.

la monjita la sorprende y 
le pregunta:

—¿Por qué has llorado, 
nena?
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tiene todavía húmedos 
los ojos y dice con candor:

—Si no he llorado, mamá.

y lo dice con voz que es 
una confesión. ha callado y 
no quiere decir nada. no quie-
re confesar que tiene envidia 
de sus compañeras. Siente el 
remordimiento de haber en-
gañado a su madrecita. no 
está tranquila, y al acostarse 
y sentir la mano caliente y 
maternal que la arropa, le ha 
dicho llorando al oído:

—Perdón, mamá, te he 
mentido. yo soy muy mala y 
tengo envidia de mis compa-
ñeras, porque no puedo jugar 
ni correr. y muy desgraciada. 
mamá.

*    *    *
la cieguita es muy piado-

sa y tiene una conciencia de-
licadísima. como no tiene con 
qué distraerse, piensa mucho 
en jesús. Pero a veces por su 
impotencia, por su aislamien-
to, por su inutilidad aparente 
se levanta una tempestad 

infantil de rebeldías en su 
alma. la deprime una desa-
zón amarga al verse como un 
estorbo a todos, como una 
causa de molestias que todos 
deben soportar. en verdad 
que es cruz fuerte la de la cie-
guecita. Pero es una cruz fe-
cunda y rebosante en gracias 
divinas, si se sabe aprovechar 
bien.

y así lo ha comprendido 
la monjita. ella tiene buena 
mano. y empujándola con 
cariño, la ha llevado hacia 
jesús. y él se ha encargado 
de amansar los caprichos de 
la niña. y ya está contenta. 
ya no le importan los juegos. 
que en vez de ellos, se arrima 
al marco de la capilla y sueña 
con su niñito. Por eso sonríe 
tan dulcemente. con una son-
risa de cielo. cuántas tardes, 
mientras resuena la gritería 
infantil en el recreo, ella está 
sentadita mucho rato ante el 
jesús del sagrario. Pero, oh, 
no es lo mismo amansar un 
capricho del alma que un an-
helo profundo. que las cruces 
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de la vida se suceden sin ce-
sar. 

ha oído muchas cosas en-
tre sus compañeras. quieren 
fundar una congregación de 
misioneras de cristo rey. y to-
das hablan con el entusiasmo 
de ser las primeras piedras de 
la institución. a la cieguecita 
le surgió la ilusión como una 
luz en la profundidad de su 
alma tenebrosa… ella que en 
su silencio se había atrevido 
a pensar ser algún día como 
eran las madres. que ya no 
pensaba sino en ser toda de 
jesús. que toda su satisfac-
ción sería hacer bien a las al-
mas de sus hermanas...

*    *    *
como todas las noches, 

la madrecita iba pasando por 
el dormitorio y arropándolas 
maternalmente. y al llegar a 
la de la cieguecita, siente un 
apretón fuerte y al oído que 
le dice apasionadamente y 
exaltada:

—mamá, yo también quie-
ro ser monjita.

—no, hija mía, le dice con 
acento natural. tú no puedes.

—Por qué, responde cor-
tada.

—¿Pero no sabes, hija mía, 
que para ser monjita se nece-
sita tener vista...?

ha dado un quejido y ha 
caído tronchada la flor. Se le 
murió la ilusión, como se le 
murieron los ojos al nacer. 
¡Pobre reinecita de la Santa 
Infancia! ya no dice nada. la 
madrecita no sabe lo que ha 
hecho. ya no duerme. ya el 
corazón se secó. ya no sus-
pira. ya no llora la cieguecita. 
que cuando es duro y seco el 
quebranto, no da lágrimas el 
alma. Se quiebra, desmayada 
y muere. después vendrá el 
sollozo profundo. 

la cieguecita vive resig-
nada. Pasó el primer golpe. 
Se acordó de las tardes del 
sagrario y sintió el alivio de 
cristo. Pero aún espera con 
impaciencia el día en que sus 
compañeras vestirán el vesti-
do blanco. tiene miedo de sí 
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misma. aún está tierno el co-
razón. y llegó lo que espera-
ba. ¡cuánto movimiento en la 
Santa Infancia! todo es fiesta. 
Solo la cieguecita ha llorado 
mucho. no le engañaba el co-
razón. era demasiado grande 
su anhelo para dejar de llorar.

*    *    *
Por la noche, apartada en 

la oscuridad le dice a la madre 
que la encuentra:

—Perdón, mamá, yo quie-
ro llorar, yo quiero morirme, 
yo quiero ser de jesús, quie-
ro ser como tú y las otras. yo 
soy muy mala. Perdón, mamá, 
yo quiero ver, yo quiero ver, 
mamá...

—Pero nena, ¿por qué has 
venido aquí?

—yo no quiero que me 
vean llorar, mamá, yo quiero 
sufrir por jesús para que me 
dé la vista y pueda ser como 
tú. la madrecita comprende 
su crisis interior y como otras 
veces la lleva a la capilla y allí 
de rodillas las dos dicen mu-
chas veces la misma plegaria:

—jesús, que vea.

—Pero, hija mía, le dice 
volviéndose la monjita. Si je-
sús no quiere que veas, ¿lo 
ofreces por él y las almas?

—¿y podré salvar así al-
mas para jesús? pregunta tí-
midamente a la madre.

—Sí, hija mía, sufriendo 
esto con paciencia y alegría, 
puedes salvar muchas y tam-
bién puede ser misionera. Va-
mos, pues, hija mía, a dormir. 
ofrécelo todo por jesús.

Se deja llevar, pero en la 
puerta, volviéndose hacia el 
sagrario, dice la cieguecita 
con verdadera efusión:

—jesús, que vea. Pero, sí 
tú no quieres, hazme misio-
nera. y si quieres, te doy tam-
bién mi vida y mis ojos por las 
almas.

ha vuelto la sonrisa a la cie-
guecita. Parece más celestial. 
la frente coronada y el cora-
zón. y así vive entre las compa-
ñeras. espiritualmente, como 
florecilla entre un espino.
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¡qué mañanita tan fría! ha 
nevado y sobre la nieve blan-
ca ha caído una escarcha ruti-
lante. los campos blancos. el 
cielo reluciente de luz en este 
amanecer del sol invernero. 

¡qué pobres los que no 
tienen albergue y un poco de 
pan caliente!

¡cuántos mendigos en los 
caminos! con el alma rota del 
hielo y del hambre como los 
trozos harapientos y colgan-
tes de sus pobres vestiduras.

ahuyentados por los pe-
rros callejeros, van uno en 
pos de otro, hundidas las ca-
bezas en sus mongoles raí-
dos y ojerosos que fueron tal 
vez hallazgos rebuscados en 
el barro de las cunetas y en 
los montones de escombros 
e inmundicias.

¡oh, el invierno, enemigo 
de los pobres y de los enfer-
mos! ¡qué crudo y sin pie-

dad en estas rinconeras sin 
horizontes montuosos, pero 
albergadas entre vallados de 
árboles sin frondas ni follaje!

aumentado el frío se au-
menta el hambre. y el hambre 
no sabe disimular la miseria. y 
en cada sendero hay un espec-
táculo, exposición horrenda de 
toda una tragedia familiar.

la viejecita de muchos 
días, con sus piececitos apri-
sionados en vendajes, dimi-
nutos, pezuñas en miniatura, 
va siguiendo despacito y tam-
baleándose el duro calvario 
de la multitud mendicante.

¡Pobrecita! ¿quién le dará 
un poco de pan para que no 
muera de hambre?

¡qué mala noche ha pasa-
do! creía morirse ya de frío.

está solita en el mundo. y, 
como un pajarito, se esconde 
en el primer portalico que en-
cuentra al anochecer.

36 en TM 9 (1936), 77-80, 79.

manoS que SalVan36



70 por sus escritos...

muchos días ha pasado 
por nuestra puerta y ha atra-
vesado el umbral.

y cómo se enternece 
cuando en nombre de cristo 
se le da un poco de caldo ca-
liente y se le abriga en el fo-
gón…!

no es cristiana todavía. 
¡oh, los árboles viejos es-
tán muy arraigados a la tie-
rra donde nacieron! ¡oh, qué 
duro es trasplantarlos y qué 
costoso! en tantos años de 
ceguera y obscuridad espiri-
tual, no aciertan por de pronto 
a ver la luz de cristo. la luz 
que se le da a traguillos, a 
migajas, poquito a poco, casi 
llega a deslumbrarla.

no se desgaja de un tajo 
el árbol, ni se iluminan con 
unos focos los ojos muertos.

Por eso, poco a poco, irá 
cayendo la catarata, poco a 
poco se remueve la tierra de 
al lado, poco a poco irá ca-
yendo el árbol y dará con los 
brazos en cristo.

hacia aquí viene la pobre-
cita. en vano alarga la mano 
desgastada y temblorosa a 
los transeúntes…

con qué ansiedad mira 
hacia delante, con el afán de 
llegar pronto donde nunca se 
le negó el pedacito de pan ne-
gro porque no hay otro mejor.

y llega por fin. Se siente 
más animada. que el am-
biente de la caridad de cristo 
fácilmente se condensa y se 
apega en el alma de estos po-
brecitos y abandonados.

allí está esperando en el 
patio de la Santa Infancia. 
hay gran soledad y un silen-
cio conventual.

están las niñas recogidas 
porque es la hora de las cla-
ses.

ayer celebraron la fiesta 
de la madre. tanta gracia de-
rrocharon en los versos, en 
los bailes típicos, en los can-
tos, que el señor obispo les 
regaló unas chapecas para 
que se compraran cacahue-
tes, que tanto les gusta.
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y en verdad, cuánto les gus-
tan los cacahuetes. lo conoce-
réis por el entusiasmo con que 
piden en el mismo momento 
de recibir los centimitos; quie-
ren a todo trance que se con-
viertan ya en cacahuetes.

—no, les dice la madreci-
ta. mañana os compraré mu-
chos, porque ahora os harían 
daño. hoy habéis comido mu-
chos dulces.

—bueno, pues mañana. y 
oh, con qué afán esconden 
el centimillo en el pañuelo, 
cómo lo guardan! Igual que 
un tesoro.

hasta en la cena se les 
oye relamerse de gusto con el 
atracón que mañana se van a 
dar de cacahuetes.

como un paréntesis: pien-
sa, lector, con qué poco se 
contentan estas criaturas.

y llegó el día, que es el mis-
mo en que llega la pobrecita 
vieja a buscar una limosna.

la monjita la ha visto tem-
blar de frío y ha salido ense-

guida, ocurriéndosele a la vez 
una idea.

—Venid, nenas, mirad esta 
ancianita. Viene en busca de 
un pedacito de pan, porque 
todavía no ha comido y ha 
pasado muy mala noche. ¡ya 
veis cómo tiembla de frío la 
pobrecita! Vosotras tenéis 
pan y ahora queréis comprar 
cacahuetes. Pero vosotras 
podéis pasar sin cacahuetes 
y esta ancianita no puede pa-
sar sin pan. ¿qué queréis ha-
cer con vuestras chapecas...? 

¡angelitos de dios! ¿dón-
de tenéis el corazón? miradlo 
en la manecilla de cada niña.

todas a la vez, sin pensar 
más, han soltado el pañuelo y 
alargan su centimillo a la an-
cianita.

esta retrocede ante se-
mejante actitud de las nenas, 
ante este hecho inaudito para 
ella hasta el presente. y no 
quiere aceptar las monedi-
llas. quiere morirse antes que 
privarles de los cacahuetes a 
estos angelitos.
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—cójalo usted, le dice la 
madre, que se lo dan de bue-
na gana.

la ancianita está llorando. 
Se le agolpa la ternura a los 
ojos y a la garganta.

y extendiendo, sin darse 
cuenta, la mano heladita, ta-
pándose los ojos, ha cogido 
las moneditas que todas han 
ido echando como en una hu-
cha abierta.

manos que salvan. manos 
inocentes, tiernecitas, las dé-
biles, las que se doblan ante la 
fuerza, pero que ellas han dado 
el último golpe y han derribado 
el árbol añoso y pagano. la an-
cianita se hará cristiana.

no quiero comentar. Sólo 
te suplico, lector, no cierres tu 
corazón. que lo tienes de oro 
y tú no te estás dando cuenta.

no caviles demasiado en 
tus ruinas financieras por una 
limosna de más.

manos limosneras, manos 
que salvan. no lo dudes.

la limosna de un cariño. 
de una dulzura a un alma des-
consolada.

la limosna de una buena 
palabra, de un buen consejo.

la limosna de pan y del 
céntimo a los pobrecitos que 
no lo tienen.

todo el bien que puedas 
hacer en el alma de tu herma-
no, es una limosna de la que 
no debes privarle.

todos somos mendigos, 
y todos necesitamos de la li-
mosna de la caridad.

observa el ejemplo de es-
tas nenas. no dan más por-
que no tienen más.

tú tienes tanto corazón 
como ellas. no te dejes ganar 
en generosidad. que así es 
como ganarás almas y serás 
acreedor de cristo.
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Hitos de una vida

1911, 31 marzo mace en mélida (navarra, españa).

1923 Ingresa en el colegio preparatorio de 
San millán de la cogolla (la rioja).

1927, 6 septiembre Profesión simple en monteagudo 
(navarra).

1932, 1 abril Profesión solemne en Ivybridge 
(devon, Inglaterra).

1934, 22 julio ordenación sacerdotal en Inglaterra.

1934 destinado como profesor a lodosa 
(navarra).

1935, 30 octubre llega a la misión de china.

1935, noviembre destinado a chutsi, con el padre 
mariano gazpio, a estudiar la lengua 
china.

1936, 15 septiembre regresa a Kweiteh como vicerrector 
y maestro del Seminario.

1937, 18 mayo la Prefectura de Kweiteh es elevada 
a Vicariato.

3
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1937, julio Se opera en Shanghai y permanece 
allí bloqueado por la guerra 
chino-japonesa.

1937, 31 octubre fray francisco javier ochoa es 
ordenado obispo.

1938, 22 diciembre Por fin puede regresar a la misión.

1939, 4 enero es destinado a la misión de yücheng.

1940, 4 noviembre luis aguirre es destinado a yücheng. 
Será su compañero poco más de un 
año.

1943, verano Se ofrece como víctima de amor.

1944, 17 julio estando en Kweiteh, cae enfermo 
con dolores de cabeza y fiebres.

1944, 20 julio Se confiesa y recibe el viático y la 
unción de enfermos.

1944, 24 julio fallece a las diez de la noche.

1944, 25 julio es enterrado en la cementerio de 
la estación.

hitos de una vida
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