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S A N  A G U S T Í N ,  ¿ M A E S T R O  P A R A  L O S  J Ó V E N E S  D E L  
S I G L O  X X I ?  

Están en marcha los trabajos preparatorios del Sínodo de los obispos sobre “Los 
jóvenes, la fe y el discernimiento vocacional”, que se celebrará en octubre de 2018. 
En este contexto, cabe preguntarse si la vida de Agustín de Hipona –enmarcada 
entre los siglos IV y V– puede decir alguna palabra a los jóvenes contemporáneos. 
El salto del tiempo solo es posible cuando nos encontramos con personas que han 
llegado hasta nosotros como protagonistas de una historia humana en carne viva. 
Se produce, entonces, el encuentro en la plaza mayor del corazón, que es terreno 
bien conocido por todos. 

El camino elegido para responder a la pregunta que da título a estas páginas no 
es una lectura moralizante de la biografía agustiniana, ni tampoco espigar de sus 
libros una selección de frases aleccionadoras. Es preferible recurrir al código común 
de la experiencia e intentar acercarse a la superficie oceánica del alma de Agustín. 
Una opción que obliga a volver sobre la literatura agustiniana más intimista. 

La clave de la simpatía por san Agustín no está en las peripecias de una biografía 
salpicada de episodios luminosos y dramáticos, ni en la profundidad de sus obras, 
ni en sus intuiciones geniales. Atrae porque, cuando habla del ser humano, es de sí 
mismo de quien habla. Es el Agustín del corazón abierto que no duda en confesarse 
públicamente ante Dios y ante los hombres para descubrirnos sus heridas, sus 
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límites y sus sueños. El significado de la palabra experiencia –que remite a ese 
hontanar de vida profunda alojada en la interioridad– se abre en una doble 
dirección: enseñanza que se adquiere con la práctica, y acontecimiento vivido que 
deja un poso de aprendizaje. Por eso, si alguien comparte con nosotros sus 
experiencias, nos está ofreciendo el regalo de lo mejor de sí mismo, aquello que ha 
incorporado a su equipaje vital. Quiere decir que, una vez purificada de cualquier 
significado etéreo y contando con la elasticidad del lenguaje, la experiencia es el 
resultado de procesar observaciones, encuentros, sentimientos… Más que un 
momento pasajero, la experiencia pertenece a nuestro patrimonio más personal.  

El escritor norteamericano Garry Wills, premio Pulitzer en 1992, publicó una 
biografía sobre san Agustín1. Cuando el New York Times presentó este libro, decía 
que era la vida de un hombre que nos llega directamente al corazón. Es ahí –donde 
simbólicamente se halla el centro de nuestra vida– el punto de cita de Agustín de 
Hipona con los hombres y mujeres de todas las edades y, en consecuencia, también 
con los jóvenes. Las palabras más hondas –Dios, verdad, amor, felicidad, amistad– 
forman la sintonía de su vida y su pensamiento. 

Agustín fue hombre de preguntas, de vocaciones y de amores, de convicciones 
firmes y dudas punzantes. Curioso por saber y desencantado ante muchas de las 
cosas conocidas. No fue su biografía una historia de escándalos, sino la vida de un 
enamorado que quiso conocer y amar. Un hombre entero, carne y espíritu, corazón 
y razón, verdad pensada y experiencia vivida. Lo mejor de Agustín es su radiografía 
interior, su itinerario humano y creyente. Como hombre, supo de amores, de 
aturdimientos y derrotas. Como creyente, se sintió indefenso y tembloroso ante un 
Dios que encontró en el claustro de la propia intimidad. Como hijo de la Iglesia, fue 
llamado a ser sacerdote y obispo, lejos de todos los propósitos personales. Así gastó 
su vida en el regazo de la madre Iglesia, sirviendo a sus hijos más cercanos de 
Hipona, con quienes compartía cada domingo el pan de la Palabra de Dios, y 
ofreciendo en sus libros el servicio de su pensamiento a otras iglesias de África. 
Este Agustín cercano a su pueblo, más condiscípulo que maestro, continúa 
haciéndonos la misma persuasiva invitación:  

Sígueme, si puedes; lleguemos juntos a la patria donde ni tú me harás preguntas ni yo a ti. 
Ahora busquemos juntos creyendo para que después disfrutemos viendo (s. 261, 3).  

 
 
 
 
 

                                                
1 Cf. San Agustín, Mondadori, Madrid 2001, 206 pp. 
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LOS SANTOS, ESOS DESCONOCIDOS 
Aunque sus imágenes están en muchos templos, los pueblos celebren su 

memoria con fiestas y romerías y aparezcan sus nombres en las hojas de los 
calendarios, los santos son unos perfectos desconocidos. O, más exactamente, unos 
desconocidos perfectos. Perfectos, porque son santos y desconocidos, porque su 
verdadera figura se encuentra, frecuentemente, envuelta en la hojarasca de leyendas 
poco creíbles que van de boca en boca.  

Algunos santos, además, han sido disfrazados, maquillados y hasta secuestrados. 
Disfrazados, porque resulta que sus obras eran tan extraordinarias que no se ve por 
ninguna parte la marca de su humanidad; maquillados, al pretender limar sus 
despropósitos o sus arranques de autosuficiencia; secuestrados por un grupo de 
estudiosos, porque se dice que su pensamiento está solo al alcance de un reducido 
grupo de cabezas selectas. 

 Algo de esto ha sucedido con san Agustín y –sin caer en la cuenta de que 
recortar dimensiones básicas de una persona es tanto como empobrecer su 
biografía– algunos han separado al obispo pastor de sus ovejas. El resultado de 
tantas visiones parciales es la caricatura del Agustín subido al podio de los mayores 
pecadores o del hombre enfrascado en sutiles reflexiones teológicas que quedan 
fuera del alcance de casi todos los mortales. 

 
 

LA VIDA CONTADA POR UNO MISMO 
San Agustín volcó con expresión limpia, fresca y directa en los diez primeros 

libros de sus Confesiones, secretos íntimos y evocaciones, rastrea su pasado, recrea 
vivencias fundiendo la reflexión y la oración, los años más turbulentos y el abrazo 
de paz con el Dios de Jesucristo en la conversión. Todo lo contrario a una vida plana 
o un relato intranscendente. 

Nada más necesario que acercarse a la historia, el paisaje y el tiempo verdaderos 
de Agustín. Tenemos una fuente excepcional de información: el libro inmenso, 
modelo de literatura testimonial, titulado Confesiones. Hay que retrasar el reloj 
diecisiete siglos y situarse en el año 354. Por tanto, siglos IV y V, lugar de cuna 
Tagaste, en el norte de África. Como todo el mundo conocido de entonces, África 
estaba bajo el poderoso imperio romano.  

 
 



2018 JÓVENES, FE, VOCACIÓN 

 

4 

EL PAISAJE FAMILIAR Y LAS EXPERIENCIAS MÁS 
HONDAS DEL JOVEN AGUSTÍN 

Las posibilidades académicas de Tagaste eran limitadas, así que, a los once o 
doce años, Agustín rompe amarras familiares y se traslada a Madaura para seguir 
estudios superiores. Mediaba la distancia de unos veinticinco kilómetros. De 
Madaura a Cartago, segunda ciudad de África y centro tanto universitario como 
comercial y portuario. Pocos años –apenas diecisiete– y una gran ciudad con mil 
atractivos al alcance sin cruzar ninguna aduana. Agustín se pierde entre el gentío y 
las candelas chispeantes de los espectáculos. Más que un estudiante disciplinado y 
enfrascado en sus libros, hay que pensar en un joven inconformista, crítico, amante 
de modas literarias, con una dosis de rebeldía mayor de lo normal, que no se dejaba 
maniatar por ninguna ideología. Limosnero de verdades mientras distintos maestros 
predicaban sus doctrinas y sus credos religiosos desde atalayas mayestáticas.  

En Cartago, con el alma hecha una pura llaga (cf. conf. 3 , 1, 1), Agustín es el 
número uno de su promoción, a la vez que frecuenta el teatro y otras diversiones. 
Un mundo interior en efervescencia y un amor desbocado que encapotaba su 
corazón: “¿Qué era lo que me deleitaba, sino amar y ser amado?”, confiesa sin rubor 
(conf. 2, 2, 2). “Andaba a la búsqueda de un objeto de amor” (conf. 3, 1, 1). “Amar 
y ser amado era para mí una dulce ocupación, sobre todo si lograba disfrutar del 
cuerpo de la persona amada” (conf. 3, 1, 1).  

La fotografía familiar de Agustín la componían sus padres, Patricio y Mónica, y 
dos hermanos, una hermana (cf. ep. 211, 4) y un hermano llamado Navigio (cf. 
beata u. 1, 6). Patricio y Mónica formaban un matrimonio que, como en muchos 
casos, tenían diferente sensibilidad religiosa. Patricio no había recibido el bautismo. 
Vivían, sin embargo, con gran concordia (cf. conf. 9, 11, 28). 

El retrato de Mónica es el de una mujer entera, muy madre, de fe convencida, 
siempre al lado de Agustín como una sombra inseparable. Siguió a su hijo por tierra 
y por mar (cf. conf. 6, 1, 1), preocupada tanto por el crecimiento físico como por la 
fe de su hijo. La salud de Agustín, durante su infancia y a lo largo de la vida, no era 
la de un atleta. Siendo niño estuvo en trance de muerte (cf. conf. 1, 11, 17). La 
debilidad física o esos misteriosos motivos por los que una madre puede ver con 
ojos de predilección a un hijo sobre los demás, hacen que la relación de Mónica y 
de Agustín fuera muy singular. Cuando muere Mónica, a los cincuenta y seis años 
de edad, Agustín sufre el dolor de la herida provocada por la ruptura de aquella 
convivencia tan dulce (cf. conf. 9, 12, 30). La vida de la madre y del hijo había 
llegado a ser una sola cosa (cf. conf. 9, 12, 30). Distanciados durante algunos años 
por las ideas, nunca rompieron los vínculos de una confianza poco común.  

Mónica fue esposa de un marido básicamente afectuoso, aunque también 
propenso a la ira (cf. conf. 9, 9, 19) y despreocupado ante lo religioso. Finalmente, 



 SAN AGUSTÍN, ¿MAESTRO PARA LOS JÓVENES DEL SIGLO XXI? 

5 

después de que su esposa le hablase de Dios con el lenguaje de las buenas 
costumbres, Patricio recibió el bautismo. Fue madre de un hijo difícil por su 
precocidad, su afán por experimentarlo todo y su deseo de aventura. Ella, mujer de 
inteligencia natural, pedagoga conocedora de los oleajes y de los golpes de mar que 
sufre la juventud (cf. conf. 1, 11, 18), supo acompañar a su hijo con la palabra y el 
silencio.  

 
 

LA EXPERIENCIA DE LA AMISTAD Y DEL AMOR 
Hay que romper una lanza por la amistad y no pensar que es una antigualla o 

una relación educada entre dos personas. Matrimonios que se han roto proclaman 
orgullosos, para aquietar su conciencia: “Pero continuamos siendo amigos”. Puede 
ser un modo de decir que ha estado ausente cualquier elemento de violencia y que 
hay una comunicación periódica entre quienes fueron cónyuges –sobre todo si hay 
hijos en ese hueco abierto por la separación–, porque el tránsito del amor a la 
amistad no es fácil de describir. Quizá sea necesario empeñarse en la tarea que el 
filósofo sevillano Emilio Lledó proponía: rescatar la amistad como palabra y como 
concepto. Rescatarla, decía, “del daño y del maltrato al que está sometida”. “Su 
propuesta, curiosamente, terminaba en un preocupado «necesitamos volver a pensar 
la amistad y volver a sentirla»”2.  

En la Biblia, el libro de los Proverbios sentencia que hay “amigos más queridos 
que un hermano” (18, 24). Jesús de Nazaret anuncia a sus discípulos: “Ya no os 
llamo más siervos, porque un siervo no está al corriente de lo que hace su amo; os 
llamo amigos, porque os he comunicado todo lo que he oído a mi Padre” (Jn 15, 
15). Algo muy especial tiene el amor de amistad, aunque sea un bien escaso, una 
moneda que se falsifica con facilidad. Cicerón decía algo así como que desconocer 
la amistad sería como apagar el sol y vivir a oscuras. 

 Si se habla de la amistad, san Agustín es una referencia obligada. No es que 
fuera un teórico, sino que los amigos estuvieron siempre presentes en su vida, como 
leemos en las primeras páginas del libro Confesiones: “La amistad humana, basada 
en lazos de cariño, es una dulce realidad por razón de la identificación de muchas 
almas entre sí” (conf. 2, 5, 10). No siempre presenta una amistad limpia, porque 
vivió esa primera juventud que sigue a la adolescencia “en estado de efervescencia” 
(conf. 2, 2, 4) y a los dieciséis años “cobraron vigor y medraron por encima de mi 
cabeza las zarzas de mis pasiones” (conf. 2, 3, 6). 

Existe la amistad estimulante y enriquecedora, y también la amistad que 
corrompe:  

                                                
2 J. L. Ortega (ed.), Hablemos de la amistad, BAC, Madrid 2000, 18. 
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En mi ignorancia, iba cayendo en el precipicio con una ceguera tal que el ser menos libertino 
que mis compañeros de edad constituía para mí un motivo de humillación. Y es que los oía 
cómo blasonaban de sus fechorías, y su arrogancia era tanto mayor cuanto mayor eran las 
torpezas. Y el mordiente de estas estribaba no solo en la acción por la acción, sino, sobre todo, 
en gozar de cierta aureola de popularidad (conf. 2, 3, 7).  

La amistad exige un proceso y, mientras va madurando, pasa por la búsqueda de 
un falso liderazgo que se apoya más en la fabulación que en la realidad:  

Y cuando no tenía razones para empatar con los más sinvergüenzas, inventaba cosas que no 
había hecho, para no dar la imagen de menos degradación por ser más inocente ni de menos 
prestigio por ser más casto (conf. 2, 3, 7).  

Es lo que Agustín califica como “sentir sonrojo de no ser un sinvergüenza” (conf. 
2, 9, 17).  

Tales eran los compinches que conmigo rondaban por las plazas de Babilonia. También yo 
me revolcaba con ellos en sus cenagales como si fueran canela en rama y perfumes costosos 
(conf. 2, 3, 8). Lindando con nuestra viña había un peral bien cargado de fruta, no muy atractiva, 
por cierto, ni por su aspecto ni por su sabor. A altas horas de la noche, una pandilla de 
muchachos rematadamente malos nos fuimos a sacudir el árbol y llevarnos las peras… y 
aunque probamos algunas, para nosotros lo principal fue darnos el gustazo de hacer lo que no 
estaba permitido (conf. 2, 4, 9).  

San Agustín habla sin miramiento de estos desatinos propios de una edad y un 
ambiente. Se siente turbado por el sentido de culpa y reconoce haberse alejado de 
Dios: “Yo, por mi parte, me alejé de ti y anduve errante… Me convertí en un paraje 
miserable” (conf. 2, 10, 18). Son páginas que muchos adolescentes y jóvenes de 
ayer y de hoy suscribirían, y que cualquier adulto leería sin aspavientos. Ya se sabe 
que la amistad, además de ser una especie de bienaventuranza, hasta un sacramento, 
puede derivar en complicidad ante el mal. Son los falsos amigos o las malas 
compañías. “La falsa amistad es como un barco lo bastante grande como para llevar 
a dos con buen tiempo, pero solo a uno en caso de tormenta”, escribe Carlos Díaz3.  

Pasado el tiempo, Agustín se ve rodeado por otros amigos muy diferentes: 
Alipio, Posidio, Nebridio, Evodio, Verecundo, Marcelino… Amigos de esos que 
uno siente cerca aunque separados por la distancia, amigos fieles, juramentados 
para escuchar, generosos a la hora de regalar confianza y libertad. Alipio  

era más joven que yo, pues lo había tenido de alumno en mis comienzos de profesorado en 
nuestra villa natal y posteriormente en Cartago. Me quería mucho, por tener en buen concepto 
mi bondad y mi preparación académica. Yo también sentía aprecio por él, debido a su gran 
personalidad y a su fondo de virtud, bastante sobresaliente para sus pocos años (conf. 6, 7, 11).  

Agustín vivió otras experiencias de amistad que relata con detalle:  
Había todo un montón de detalles por parte de mis amigos que me hacía más cautivadora su 

compañía: charlar y reír juntos, prestarnos atenciones unos a otros, leer en común libros de 
estilo ameno, bromear unos con otros dentro de los márgenes de la estima y respeto mutuos, 
discutir a veces, pero sin acritud, como cuando uno discute consigo mismo. Incluso esta misma 
diferencia de pareceres, que, por lo demás, era un fenómeno muy aislado, era la salsa con que 
aderezábamos muchos acuerdos. Instruirnos mutuamente en algún tema, sentir nostalgia de los 
ausentes, acogerlos con alegría a su vuelta: estos gestos y otras actitudes por el estilo, que 

                                                
3 J. L. Ortega (ed.), Hablemos de la amistad… 91-92. 
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proceden del corazón de los que se aman y se ven correspondidos, y que hallan su expresión 
en la boca, lengua, ojos y otros mil ademanes de extrema simpatía, eran a modo de incentivos 
que iban fundiendo nuestras almas y de muchas se hacía una sola (conf. 4, 8, 13).  

Más tarde, pensó con un grupo numeroso de amigos, “después de comentar las 
azarosas contrariedades de la vida humana, vivir en un ocio tranquilo, apartados de 
la masa” (conf. 6, 14, 24). El proyecto no llegó a realizarse y aquellos planes tan 
bien estudiados “se esfumaron en nuestras manos, se hicieron añicos y quedaron 
definitivamente descartados” (conf. 6, 14, 24). 

No es necesario multiplicar textos agustinianos acerca de la amistad. “De 
ninguna cosa debe preocuparse uno en la vida, sino de elegir lo que se ha de amar” 
(s. 96, 1, 1). Lo más importante es sentirse acompañado y arropado por amigos 
verdaderos. “Al amigo fiel tenlo por amigo; el que lo encuentra, encuentra un 
tesoro; un amigo fiel no tiene precio” (Eclo 6, 14).  

La iconografía suele representar a san Agustín con un corazón en la mano. Quien 
se proponga ser –utilizando palabras del poeta Blas de Otero– “hombre hasta el 
fondo”, tiene que cuidar la afectividad, tropezar con amores equívocos y sentir un 
día que te explota el corazón, porque ha surgido el enamoramiento. Es toda una 
aventura, un arte, utilizando el título de un conocido libro de Erich Fromm4, un 
milagro de súbita intimidad que se suele describir con la aureola del lenguaje 
poético. Algo suficientemente entreverado para que no pase por un proceso de 
aprendizaje y de ensayo. En la práctica, sin embargo, el amor se deja a la 
improvisación y hasta se piensa que no hay nada que aprender sobre el amor.  

Esa actitud –que no hay nada más fácil que amar– sigue siendo la idea prevaleciente sobre el 
amor, a pesar de las abrumadoras pruebas de lo contrario. Prácticamente no existe ninguna otra 
actividad o empresa que se inicie con tan tremendas esperanzas y expectaciones, y que, no 
obstante, fracase tan a menudo como el amor5.  

No es lo mismo la amistad que el amor. Puede haber un amor platónico, sin 
correspondencia. ¡Cuántos jóvenes tienen en la pared de su habitación el póster de 
un ídolo musical y nunca se han cruzado con él! La amistad, sin embargo, exige 
reciprocidad. Existe el mandamiento del amor, pero no el de la amistad. Se puede 
amar a un enemigo, pero ser amigo de un enemigo es algo impensable y tampoco 
obedece a un acto voluntarista. Todavía se puede sumar otro elemento 
diferenciador: la amistad y el amor tienen diferente cronología. Cuando uno está 
todavía por hacer y la vida por descubrir, nace la amistad. Imperfecta al principio, 
unida a ráfagas sensibleras de corta duración que producen desengaños. El amor 
tiene otro calendario, exige un mayor crecimiento y se inscribe en la juventud tardía. 
No hablo, naturalmente, del amor filial, que es otra cosa. 

El mismo año de su conversión –el 386, cinco años antes de su ordenación 
sacerdotal en Hipona– Agustín escribe una obra titulada El orden donde aconseja a 
                                                

4 Cf. E. Fromm, El arte de amar, Paidós Studio, Barcelona 1980. 
5 E. Fromm, El arte de amar… 16. 
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los jóvenes: “En toda condición, lugar o tiempo, tened amigos o buscadlos” (ord. 
2, 8, 25).  

El año 400 –ya obispo– habla en las Confesiones de dos grandes amigos. 
Desconocemos el nombre del primero, pero su muerte prematura le invita a escribir 
con pulso emocionado páginas memorables sobre la amistad. Aunque aquella 
muerte le rompió y ensangrentó el alma (cf. conf. 4, 7, 12), lo que más influyó en 
su convalecencia y recuperación era “el calmante de mis nuevos amigos” (conf. 4, 
8, 13). El segundo amigo se llama Alipio,  

santo hermano de san Agustín, ligado a él no solo con el vínculo de la más antigua biografía, 
sino también por una amistad ejemplar, sostenida a lo largo de cuarenta años de 
comunicaciones, de luchas y victorias comunes6.  

Alipio fue también obispo y Agustín se refiere a él y a otros amigos cuando, en 
la Carta 73, 10, habla de descansar en el corazón de los amigos, sobre todo cuando 
se encuentra abrumado por la sobrecarga de problemas. En una carta dirigida a 
Jerónimo, señor amadísimo y copresbítero, –san Jerónimo– escribe hablando de 
Alipio:  

Quien nos conozca a ambos, diría que somos dos, más que por el alma, por solo el cuerpo; 
tales son nuestra concordia e intimidad leal, aunque él me supera en méritos (ep. 28, 1). 

Cuando Agustín había llegado a su madurez como pensador y acomete la 
grandiosa obra La ciudad de Dios, hace una afirmación categórica: “¿Qué consuelo 
nos queda en una sociedad humana como esta, plagada de errores y de penalidades, 
sino la lealtad no fingida y el mutuo afecto de los buenos y auténticos amigos?” 
(ciu. 19, 8). Alguien objetaría si son necesarios los amigos cuando se cuenta con el 
resguardo de la familia. Son dos puntos de apoyo diferentes y la amistad ofrece un 
arco más extenso de confianza y libertad. Es decisivo saber en qué puerto hay que 
amarrar el barco cuando uno se siente vapuleado por el oleaje del mar.  

La amistad sirve de prólogo y ensayo al amor, aunque sean realidades de distinta 
categoría. El amor es un camino inexcusable de crecimiento interior y, en algunos 
casos, una forma de complementariedad y de unión de los polos masculino y 
femenino. Si el amor se concentra en la relación con una sola persona y es 
indiferente ante todos los demás, estamos ante un engaño que puede camuflar 
distintos modos de egoísmo. Asignatura complicada la del amor, porque se presta 
a una larga lista de equívocos. Las personas podemos cubrirnos de buenas maneras 
y hasta de dulzura y amabilidad fingidas para ocultar conductas taimadas.  

El amor fue una de las grandes vocaciones de Agustín. Vivió intensamente su 
historia personal y no pudo entender el misterio de la vida humana y el misterio de 
Dios sin el amor. Cuando afirma que amar y ser amado le hacía feliz (cf. conf. 2, 
2), está subrayando la reciprocidad del amor. Se podría asemejar a una competición 
que tiene como meta superarse en la donación gratuita. El ser humano es feliz 
                                                

6 “Vida de san Agustín”: Agustín de Hipona, Obras completas, I, BAC, Madrid 1979, 295 (intr.). 
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cuando ama y –aunque no reciba gestos visibles de amor, como puede ser el caso 
de quien está atendiendo a un enfermo inconsciente o a un niño que no puede 
expresarse– la máxima gratificación está en el hecho mismo de amar.  

Un poco más adelante –también en el libro Confesiones– repite cómo “amar y 
ser amado era para mí una dulce ocupación, sobre todo si lograba disfrutar del 
cuerpo de la persona amada” (conf. 3, 1, 1). El lenguaje corporal es un tema sobre 
el que san Agustín se expresa sin disimulo: “Tú obedece a Dios y la carne a ti. ¿Qué 
más justo? ¿Qué más bello?” (en. Ps. 143, 6). Colocar a Dios por delante de 
cualquier complacencia corporal supone un grado de madurez espiritual y de 
autodominio que san Agustín no tuvo en los primeros años de juventud. Sin hablar 
de una fijación carnal, hay que pensar en un desarrollo evolutivo que pasa por el 
amor sensible, la relación episódica, el fervor de la pasión pasajera que tiene su 
punto cumbre a una edad en la que se descubre la existencia sexuada. La fusión de 
los cuerpos puede acercarse a lo que es la expresión del amor o ser una satisfacción 
instantánea que llega pronto a su acabamiento. Cada gráfica de esta etapa juvenil es 
diferente. Puede ser horizontal, plácida con algunas puntas ascendentes, o 
convertirse en una lucha torturante.  

Lo que hacía era mancillar el manantial de la amistad con las impurezas de la pasión y 
empañar su tersura con las corrientes infernales de mi pasión carnal (conf. 3, 1, 1).  

La observación es importante, porque hay acercamientos que distancian y, en 
vez de consolidar la amistad, introducen elementos de turbación.  

Su corazón es un volcán. Arde todo en él en una llamarada de «ansiedumbre»: bello arcaísmo 
castellano, procedente del neologismo latino anxietudo, usado casi exclusivamente por Agustín 
en las Confesiones (8, 6, 13; 9, 3, 5). Esa ansiedumbre es el puro amor en sí, al desnudo, aunque 
fogoso siempre. Se refiere a él cuando nos cuenta: «Aún yo no amaba y ya amaba el amor» (3, 
4, 1). Pero dura poco en su corazón ese amor inmaterializado. No lo domina. Se le desboca la 
ansiedumbre cuando el deseo distante se transforma en posesión. Entonces, según confiesa, 
«obnubilada la mente, de la amistad cándida se precipita en el infierno de la lujuria» (3, 1, 1). 
Es un enamorado ardorosísimo. A pesar de todo, guarda el buen ver de las apariencias cultas. 
La «vanidad» de hombre de letras le obliga a pasar por «elegante y cortés» (3, 1, 1)7. 

Es necesario haber ascendido del suelo egoísta que nos sostiene para que la 
relación de cuerpo a cuerpo no se convierta en una instrumentalización disfrazada 
para alcanzar el placer y el diálogo no pase de un breve concierto de suspiros 
entrecortados. Abrazar y sentir el contacto de la piel de otra persona es más fácil y 
más fugaz que hacer un viaje hasta ese fondo distante e inexplorable del corazón 
donde somos conciencia, belleza espiritual y dignidad insobornable.  

El mismo Agustín advierte “me faltaba ese justo equilibrio en el amor que va de 
alma a alma” (conf. 2, 2). La observación es muy sugerente. El equilibrio en el amor 
es la integración de la mente y el corazón. El amor no se puede pintar con los ojos 
vendados como la justicia, porque se puede convertir en un corcel sin freno. 

                                                
7 G. del Estal, San Agustín y su concubina de juventud, EDES, El Escorial 1996, 30. 



2018 JÓVENES, FE, VOCACIÓN 

 

10 

Tampoco se puede olvidar que somos cuerpo y espíritu, aunque no sea tan fácil 
utilizar un estilete por fino que sea para separar uno y otro. El lazo del cuerpo y del 
espíritu es tan apretado que san Agustín se vale de una metáfora nupcial para decir: 
“Es tu carne, es tu esposa, es tu compañera” (en. Ps. 143, 6). Esta esencial 
vinculación de la carne y el espíritu exige un necesario equilibrio. En un lenguaje 
coloquial decimos que la muerte es la separación del cuerpo y del alma; algo 
parecido puede ser la muerte del matrimonio.  

La expresión “de alma a alma” va más allá de la llamada de la carne sin que 
deseque la vida o vea el cuerpo como un adversario del espíritu. El amor humano 
no permite fisuras ni anulaciones de estos dos componentes, porque está en juego 
la falsificación o la destrucción del amor.  

Santa Teresa –mujer de expresiones de gran plasticidad– dice que el demonio es 
“un pobre desgraciado que no puede amar”. No amar es una desgracia, la pobreza 
imaginable más radical. El error del egoísta es doble: no ama y no se ama. Alimenta 
el sueño de una felicidad imposible, porque prefiere vivir en situación de debilidad 
y aislamiento a disfrutar de la compañía y la compasión. Sin saberlo, el egoísta se 
odia y toda forma de odio envenena el corazón. No amarse a uno mismo incapacita 
para el amor a los demás. Por eso,  

examina primero si ya sabes amarte a ti mismo y entonces te confío al prójimo para que lo 
ames como a ti mismo; pero si aún no sabes amarte a ti, temo que engañes a tu prójimo como 
te engañas a ti. De hecho, si amas la maldad, no te amas. El salmo es testigo: Pero quien ama 
la iniquidad odia a su alma (s. 128, 3, 5) 

Otra observación de san Agustín es la llamada a la gratuidad en el amor: 
Es más auténtico el amor que sientes por un hombre afortunado que no necesita que le des 

nada; este amor será más puro y mucho más sincero. En efecto, si llegas a otorgar algo a una 
persona indigente, quizá te viene el deseo de endiosarte frente a ella, y deseas que se te someta, 
ella que está en el origen de tu buena obra. Ella se halló en necesidad, tú le diste. Por el hecho 
de haberle dado, te crees como superior a la persona a quien diste. Desea que sea igual a ti, 
para que uno y otro estéis bajo aquel a quien nada se le puede dar (ep. Io. tr. 8, 5).  

Puede haber un amor humillante que nada tiene que ver con el amor servicial. 
Amar es ponerse de rodillas ante el otro. Así lo entendió Jesús en el gesto del 
lavatorio de los pies (cf. Jn 13, 5). Amar es darse. No dar cosas, sino darse uno 
mismo.  

La esfera más importante del dar no es la de las cosas materiales, sino el dominio de lo 
específicamente humano. ¿Qué le da una persona a otra? Da de sí misma, de lo más precioso 
que tiene, de su propia vida. Ello no significa necesariamente que sacrifica su vida por la otra, 
sino que da lo que está vivo en él –da de su alegría, de su interés, de su comprensión, de su 
conocimiento, de su humor, de su tristeza–, de todas las expresiones y manifestaciones de lo 
que está vivo en él. Al dar así de su vida, enriquece a la otra persona, realza el sentimiento de 
vida de la otra al exaltar el suyo propio. No da con el fin de recibir; dar es de por sí una dicha 
exquisita8. 

                                                
8 E. Fromm, El arte de amar… 33. 
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En la obra La Trinidad, escribe Agustín: “Nos interesa principalmente saber qué 
es el amor verdadero, o mejor, qué es el amor. Solo el amor verdadero merece el 
nombre de amor: lo demás es pasión” (trin. 8, 7, 10). La pregunta, aunque parezca 
inocente, sigue en pie: ¿Qué significa amar? La primera condición del amor es 
conocer, porque “nadie puede amar una cosa por completo ignorada” (trin. 10, 1). 
Quiere decir que el amor humano no puede ser ciego y que tampoco podemos 
homologar amor y atracción instintiva. El amor es, o debiera ser, clarividente. 

En 1Corintios 13 encontramos el llamado Himno del amor de san Pablo, que 
tiene su versión agustiniana en el Sermón 350, donde Agustín entona su propio 
cántico al amor:  

El amor por el que amamos a Dios y al prójimo, encierra toda la grandeza y profundidad de 
las palabras divinas, como enseña el único Maestro (cf. Mt 22, 37–40). […] Por consiguiente, 
hermanos, buscad y abrazad el amor, que es el dulce y saludable vínculo de las mentes, sin el 
cual el rico es pobre y con el que el pobre es rico. El amor da fuerza en la adversidad y 
moderación en la prosperidad. Es fuerte en las pruebas duras, y alegre en las acciones buenas; 
es seguro en la tentación y generoso en la hospitalidad; muy alegre para los verdaderos 
hermanos y muy paciente entre los falsos. […] El amor es lo único que no se opone a la 
felicidad ajena, porque no es envidioso. Es lo único que no se enorgullece con la felicidad 
propia, porque no es orgulloso. Es lo único que no atormenta la mala conciencia, porque no 
obra el mal. En medio de los insultos permanece seguro, y entre los odios hace el bien; en 
medio de la ira es paciente; entre las insidias, inocente; en medio de la maldad, llora; en la 
verdad, crece. ¿Hay algo más fuerte y más fiel que el amor? Por consiguiente, buscad y 
perseverad en el amor. Y pensando en él, producid frutos (s. 350, 2-3). 

Es tarea inútil buscar definiciones acerca del amor. El amor lo es todo, llena la 
vida entera, y, si falta, se produce una herida que apaga la luz del alma. Hay 
separaciones y muertes que producen un desgarrón y dejan a uno bebiéndose las 
lágrimas. Gabriel Marcel escribió una frase feliz: “Yo te amo, tú no morirás”. Es 
decir, solo mueren las personas que no son amadas. El amor es signo de vida en 
quien ama y comunica vida a la persona amada.  

En el fondo del corazón de los cónyuges existe el secreto deseo de morir juntos 
y unir en una misma esquela los nombres de los dos. La ausencia de la persona con 
quien se ha compartido tanto es un mazazo muy duro. Leemos en el profeta 
Ezequiel: “Hijo de hombre, voy a quitarte de repente la alegría de tus ojos; pero no 
te lamentes, ni llores, ni dejes correr tu llanto. Gime en silencio” (Ez 24, 16-17). 
Difícil y muy delicado trabajo el del consuelo y la compasión, aunque haya que 
pronunciar las palabras consabidas que siempre tienen sonido convencional. La 
tristeza humana, hermana de la muerte, se agolpó en el corazón de Agustín cuando 
perdió a su madre Mónica (cf. conf. 9, 12, 29).  

Convivió durante tiempo con una mujer “que había cazado en mi afán 
aventurero, carente de juicio. Pero solo tenía esta mujer y le guardaba fidelidad de 
marido” (conf. 4, 2,2). Una unión legal, según el ordenamiento jurídico del imperio 
romano. Tuvo un hijo con ella durante su primer año de estudios en Cartago. 
Después de catorce años compartidos, aquella unión llegó a su término. “Ella se 
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marchó a África, tras hacer la promesa de no conocer a otro hombre y dejando en 
mi compañía al hijo natural que yo había tenido de ella” (conf. 6, 15,25).  

La madre de Adeodato –así era el nombre del hijo– profesaba la fe católica. El 
matrimonio con ella era inviable, porque la ley romana lo prohibía entre personas 
de distinta clase social. Las personas próximas a Agustín le instaron a elegir una 
esposa.  

Era mi madre la que básicamente gestionaba este asunto, para que, una vez casado, me 
purificara con el agua del bautismo de la salvación (conf. 6, 13, 23).  

Más tarde, apoyado en la gracia de la conversión, tomaría la resolución firme de 
vivir célibe, entregado en cuerpo y alma, junto al grupo de sus amigos, al servicio 
de Dios.  

Me convertiste a ti de tal modo, que ya no me preocupaba de buscar esposa ni me retenía 
esperanza alguna de este mundo (conf. 8, 12, 30). 

Los devaneos juveniles, la convivencia fiel con una mujer y la paternidad de un 
hijo han sido motivo para que algunos, al hacer el recorrido sobre la biografía de 
san Agustín, detengan la cámara en unos años y unas páginas del libro Confesiones 
–obra de madurez plena–, porque se prestan a entrar en una narración salpicada de 
emociones, de momentos a la deriva y gestos de entereza de espíritu. También se 
pueden utilizar las mismas páginas para disculpar todas las situaciones en vez de 
acercarse con respeto al alma de Agustín.  

“Ama y haz lo que quieres” (ep. Io. tr. 7, 8; s. 163 B, 3) es una de las frases más 
conocidas de san Agustín. Se cita con tanta frecuencia como ligereza, como si el 
amor fuera una llave maestra para tener acceso a una libertad sin fronteras. El amor, 
sin embargo, limita y encadena. Hasta se llega a hablar de que todo amor verdadero 
tiene algo de esclavitud e invita a la entrega exclusiva. “Ama y haz lo que quieres” 
es una fórmula de libertad suprema.  

No existe nadie que no ame; pero hay que preguntar qué es lo que ama. Por tanto, no se nos 
invita a no amar, sino a elegir lo que vamos a amar (s. 34, 2).  

Ama y actúa desde ti mismo, desde tu cuadro de certezas y convicciones más 
firmes. Que el amor presida toda la vida:  

Si callas, calla por amor; si gritas, grita por amor; si corriges, corrige por amor; si perdonas, 
perdona por amor. Exista dentro de ti la raíz de la caridad; de dicha raíz no puede brotar sino 
el bien (ep. Io. tr. 7, 8).  

Teresa de Jesús tenía sobre su mesilla de noche el libro de las Confesiones. El 
“ama y haz lo que quieres” agustiniano lo expresa ella con otras palabras: “No está 
la cosa en pensar mucho, sino en amar mucho, y así lo que más os despertare amar, 
eso haced”.  

“Quien ama no conoce la esclavitud” (s. 33,1). Esclavo es el que no hace lo que 
ama. Cuando tenemos que madrugar porque, antes de amanecer, salimos de viaje 
para iniciar unos días de vacaciones, el reloj despertador suena de manera diferente 
que la mañana del lunes. Si llueve o hace frío y nos llama esa chica o ese chico que 
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es diferente al resto del grupo, no dudamos en salir a la calle, aunque no 
encontremos el paraguas que utiliza toda la familia. La madre que pasa las noches 
a la cabecera de su hijo enfermo no se siente esclava, sino feliz por prestarle 
compañía. Lo mismo sucede cuando estamos ocupados en algo que nos agrada; el 
trabajo se convierte en entretenimiento. 

A primera lectura, amor y exclusividad parecen contradictorios, porque se 
entiende que el amor debe ser expansivo. Desde luego que sí. Pero es impensable 
un amor abstracto, impalpable, virtual. El amor con rostro y con nombre va unido 
a la fidelidad. La fidelidad protege el amor, el amor inspira y reclama fidelidad y 
libertad en la misma proporción. Precisamente la libertad se hace auténtica en el 
seno del amor. “Amar es caminar en la anchura” (en. Ps. 118, 14,  2). A mayor 
amor, más libertad. 

El amor por delante, en primera línea, y sin temor a amar y ser amados. Algunas 
personas sienten miedo a ser amadas y se cubren con una coraza. Es una forma 
desdibujada de egoísmo que significa no aceptar la indefensión del amor recibido. 
Pertenecemos a las personas que nos aman. Los muy celosos de no pertenecer a 
nadie se resisten a ser amados.  

 
 

LAS MUERTES QUE CONMOCIONARON EL ALMA DE SAN 
AGUSTÍN 

La muerte es algo que puede suceder a los demás, se ve como una noticia lejana 
o como una sombra que acosa en ese momento en que se descienden los peldaños 
de la vejez. A veces, la realidad corrige nuestras previsiones y produce una sorpresa 
mayor. La muerte en plena juventud de un amigo de Agustín le produjo un 
estremecimiento excepcional. No era un amigo más.  

Este amigo mío era para mí más dulce que todos los placeres de aquella época de mi vida 
(conf. 4, 4, 8). Siempre tuve la impresión de que mi alma y la suya eran un alma sola en dos 
cuerpos. Por eso la vida me resultaba terrible. Por un lado, no me sentía con ganas de vivir una 
vida a medias. Por otro, le tenía mucho miedo a la muerte, quizá para que no muriera totalmente 
aquel a quien yo había amado tanto (conf. 4, 6, 11).  

Cuando, al final de su vida, san Agustín revisó todo cuanto había escrito en sus 
famosas Retractaciones, anota que, al escribir, probablemente se dejó llevar de la 
retórica:  

En el libro cuarto, al confesar la miseria de mi alma a propósito de la muerte de un amigo, 
hablando de que en alguna manera nuestras dos almas se habían hecho una sola alma, digo: «Y 
por eso tal vez temía morir yo para que no muriese todo entero aquel a quien amaba mucho». 
Lo cual me parece como una declaración ligera más que una confesión seria, aunque esa 
tontería esté suavizada algún tanto, porque añadí: «Tal vez»” (retr. 2, 1, 6).  
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Es el recorrido del Agustín joven al Agustín obispo. Decir ante una muerte 
insospechada “Dios sabe más”, es algo que no se puede pensar a esa edad en la que 
todo es desmesura. 

Cruzarse con la muerte fría, seca y despiadada cuando uno se considera 
invulnerable, fue algo que le ayudó a crecer y le situó de bruces frente al espesor 
del más allá, el incierto mañana que no nos pertenece, la eternidad y sus muchas 
preguntas, la congoja producida por la ausencia del amigo que era la prolongación 
de él mismo, el abatimiento de la melancolía… Si una amistad, “cocinada al fuego 
de las mismas aficiones y de idénticos estudios” (conf. 4, 4, 7), “con un grado de 
dependencia muy grande” (conf. 4, 4, 8), le ayudó a estirar el alma, no menos el 
descubrir que, desde nuestro nacimiento, cada uno camina hacia sus propias 
cenizas. Lo dirá, él mismo, años más tarde: “Desde el momento en que comenzamos 
a existir en este cuerpo, comenzamos a morir” (ciu. 12, 10). 

Todo cuanto veía era muerte… Me dirigía a mi alma para preguntarle por qué estaba triste y 
alterada hasta ese punto, pero mi alma no tenía respuestas que darme (conf. 4, 4, 9). Me sentía 
miserable y había perdido mi alegría (conf. 4, 5, 10). Solo el llanto me resultaba dulce. Solo él 
había tomado posesión del vacío que mi amigo había dejado en los goces de mi corazón (conf. 
4, 4, 9).  

Una segunda muerte vivida intensamente por Agustín fue la de su madre 
Mónica. Madre y muerte son términos contradictorios, porque la madre es la fuente 
y raíz de la vida. La ausencia de la madre produce un vacío que nadie puede llenar, 
una orfandad definitiva, porque uno ya es huérfano para siempre. 

Las páginas que dedica Agustín al relato de la muerte de su madre Mónica 
rezuman emoción y amor filial. Son dos biografías, de algún modo, inseparables. 
Sin Mónica, la historia de Agustín quizá hubiera sido otra y, sin Agustín, la figura 
de Mónica tendría otra estatura. “El hijo de tantas lágrimas” acompañó a su madre 
en los últimos momentos y por eso su comentario es vivo y sentido:  

Estando enferma, cierto día sufrió un desvanecimiento, quedando un tiempo privada de los 
sentidos, ajena a todos los que la rodeaban. Acudimos corriendo, pero pronto recuperó el 
sentido. Viéndonos presentes a mi hermano y a mí, nos dijo como quien pregunta algo: ‘¿Dónde 
estaba?’. A continuación, viéndonos abatidos por la tristeza, nos dijo: ‘Sepultaréis aquí a 
vuestra madre’. Yo permanecía mudo mientras contenía mis lágrimas, en tanto que mi hermano 
decía no se qué palabras alusivas a su deseo de que la muerte no le sorprendiese en tierra 
extranjera, sino en su patria… Y luego, dirigiéndose a los dos, exclamó: ‘Depositad este cuerpo 
mío en cualquier sitio, sin que os dé pena. Solo os pido que dondequiera que estéis, os acordéis 
de mí ante el altar del Señor’… Me alegraba y te daba gracias, Dios invisible, recordando una 
cosa que yo conocía muy bien: la constante preocupación que la tenía atenazada respecto a su 
sepultura, que había adquirido y preparado al lado de su marido… Quería tener la dicha de que 
la gente recordase cómo después de su viaje allende los mares había logrado que una misma 
tierra cobijara conjuntamente las cenizas de ambos cónyuges (conf. 9, 11, 27-28).  

Mónica dicta un testamento de una hondura cristiana extraordinaria. Descarta 
honras funerarias superfluas y pide, únicamente, dos cosas: ser recordada ante Dios 
y ser sepultada junto a su marido Patricio para que una misma tierra los cobijara. 

Unas páginas más adelante, Agustín levanta acta de la muerte de su madre:  
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Descanse, pues, en paz con su marido, antes del cual y después del cual no tuvo otro. A él 
sirvió ofreciéndote el fruto de su paciencia, a fin de conquistarle para ti… Que se acuerden con 
sentimientos de piedad de los que fueron mis padres en esta luz pasajera, y hermanos míos que 
te tienen como Padre dentro del seno de la madre Católica, conciudadanos míos en la Jerusalén 
eterna, por la que suspira tu pueblo durante su peregrinación, desde su partida hasta su retorno, 
para que lo que mi madre me pidió en el último instante, quede ampliamente satisfecho en las 
oraciones de muchos, provocadas por estas mis confesiones y por mis oraciones personales 
(conf. 9, 13, 37).  

Agustín y Adeodato estuvieron al lado de Mónica en el momento de su muerte:  
A la par que le cerraba los ojos, una tristeza inmensa se agolpaba en mi corazón e iba 

resolviéndose en lágrimas. Simultáneamente, mis ojos ante la orden tajante de mi espíritu, 
reabsorbían su fuente hasta secarla. Era una lucha que me hacía mucho mal. Al rendir ella el 
último suspiro, Adeodato rompió a llorar a gritos. Pero acabó por serenarse, calmado por todos 
nosotros. Así pues, del mismo modo, lo que en mí había de pueril y que se resolvía en llanto, 
quedaba reprimido por la voz adulta, por la voz de la mente (conf. 9, 12, 29). 

Quien escribe estos detalles y desnuda sus sentimientos ante la muerte de su 
madre –antes del 13 de noviembre del año 3879– es ya el obispo Agustín.  

Ante Dios, creador de todos, el obispo reconoce que el respeto que él le había guardado no 
era nada en comparación con la entrega que ella había manifestado hacia él. Al quedarse sin 
ella, se vio privado de tan gran consuelo. Se comprende, pues, que quedase herida su alma y 
como despedazada su vida, que había sido una con la de ella (cf. 4, 6, 11)10. 

En distintos momentos, el relato que Agustín hace de la muerte de su madre 
habla de la compañía de las lágrimas:  

Entonces sentí ganas de llorar en tu presencia sobre ella y por ella, sobre mí y por mí. Y di 
rienda suelta a mis lágrimas reprimidas para que corriesen a placer, poniéndolas como un lecho 
a disposición del corazón. Este halló descanso en las lágrimas. Porque allí estabas tú para 
escuchar, no un hombre cualquiera que habría interpretado desconsideradamente mi llanto 
(conf. 9, 12, 33).  

Lágrimas de un Agustín que tenía treinta y tres años, apunte posterior de un 
obispo de cuarenta y seis años, aproximadamente, que deja al descubierto su alma 
y homenaje filial a sus padres (cf. conf. 9, 13, 37). Los niños lloran muchas veces, 
pero sus lágrimas son como lluvia pasajera que se seca al instante; los adultos 
lloramos menos veces, pero las lágrimas dejan marcado un surco en el corazón. 

 
 

LAS BÚSQUEDAS DE SAN AGUSTÍN 
La llamada inquietud agustiniana supone un grado de vitalidad interior y un afán 

ininterrumpido por desgranar el misterio de la vida. En este sentido, podemos hablar 
de las búsquedas de san Agustín. Ya he citado el amor. Agustín no solo buscaba 
amar, sino que buscaba el Amor:  

Pregunté a la tierra y me dijo: ‘Yo no soy’… Pregunté al mar y a los abismos y me 
respondieron: ‘Nosotros no somos tu Dios, búscalo por encima de nosotros’… Pregunté al 

                                                
9 Cf. P. de Luis, Las Confesiones de san Agustín comentadas, Estudio Agustiniano, Valladolid 

1994, 482. 
10 P. de Luis, Las Confesiones… 483. 
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cielo, al sol, a la luna y a las estrellas, y me respondieron: ‘Tampoco nosotros somos el Dios 
que buscas’… Entonces, me dirigí a mí mismo (conf. 10, 6, 9).  

Al no encontrarlo fuera, viajó hacia su interior con la misma pregunta pendiente:  
Y guiado por ti, entré en mi interior… Y vi una luz inmutable… Una luz muy distinta de 

todas las luces de este mundo… Una luz que solo el amor conoce (conf. 7, 10, 16).  

Dentro de su corazón, Agustín encontró una luz que le guiaba hacia el Amor.  
Finalmente, acudió a la revelación y se encontró con la noticia de que “Dios es 

amor” (1Jn 4, 8). San Agustín utiliza muchos nombres, como si todas las palabras 
le quedasen cortas para hablar de Dios: Belleza, luz, verdad, felicidad, misericordia, 
etc. Pero se queda, sobre todo, con la breve definición de san Juan: “Dios es amor” 
(1Jn 4, 8). Remata la frase diciendo que “el amor es Dios” (ep. Io. tr. 8, 14). 
“Aunque no se dijese nada más en alabanza del amor, nada más deberíamos buscar” 
(ep. Io. tr. 7, 4). Amamos porque “el amor de Dios ha sido derramado en nuestros 
corazones” (Rom 5, 5) y “por el Espíritu Santo que se nos ha dado” (s. 34, 2).  

Dios es amor –el Amor–, y nosotros “amamos, porque él nos amó primero” (1Jn 
4, 10). El nuestro es un amor participado. Que Dios nos amó primero lo expresa 
abiertamente san Juan: “En esto consiste el amor, no en que nosotros hayamos 
amado a Dios, sino en que él nos amó primero” (1Jn 4, 10). Hay que permitir a Dios 
que nos ame y hay que reconocer sus muchos detalles con nosotros. No se puede 
vivir como si estuviéramos ciegos y atribuir el milagro de la vida a la casualidad. 
Tampoco podemos cruzarnos de brazos ante el amor. Es don y es conquista: “El 
amor es un don de Dios, y grande. Busquémoslo como nos recomienda el Señor” 
(ep. Io. tr. 17, 6). Hay que buscar el amor, cuidarlo, purificarlo, entregarlo.  

Existe una peligrosa impaciencia por los dos grandes acontecimientos de la vida 
humana –la fe y el amor–, que se traduce en el olvido del carácter gradual de toda 
pedagogía. ¡Como si aprender a creer y aprender a amar fuera sencillo! Amar y 
creer tienen en común el carácter de acontecimientos que hacen pie en la razón, se 
apoyan en la confianza y se alojan en el corazón. No se excluye el conocimiento, 
pero el alcance del amor y de la fe llega más lejos y no es el resultado de ninguna 
demostración irrebatible.  

 La lectura del libro el Hortensio de Cicerón, despertó en san Agustín el estudio 
de la filosofía o, más exactamente, el amor por la sabiduría. A partir de ese 
momento, se dedicó a su búsqueda con pasión. El hombre vive en una búsqueda 
continua (cf. ep. Io. tr. 10, 5). La inteligencia humana es un taladro que intenta abrir 
y desvelar los misterios que encuentra; la curiosidad se hace pregunta, duda, 
intuición. El amor arrastra a la búsqueda de la verdad (cf. trin. 1, 5, 8). 

Durante un tiempo, Agustín caminó de la mano de algunos maestros que lo 
llevaron a la desilusión. Las Confesiones recogen su desengaño:  

Rotas, pues, las ilusiones que tenía depositadas en los libros de Manés y cundiendo 
progresivamente mi desconfianza en los demás doctos maniqueos… (conf. 5, 7, 13).  
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A su alrededor todo era incertidumbre y pensó en instalarse de forma permanente 
en la duda:  

Comenzó a obsesionarme la idea de que aquellos filósofos que llaman académicos habían 
sido más sesudos y ponderados al adoptar como principio la duda de todo y de todos y la 
imposibilidad de que el hombre pueda comprender nada (conf. 5, 10, 19).  

Pero, ¿puede uno mantenerse en pie sin un suelo firme donde apoyarse? ¿Es 
posible vivir con la incertidumbre como compañera inseparable?  

Junto el amor y la verdad, Agustín buscó la belleza y preguntaba a sus amigos:  
¿Amamos algo que no sea bello? ¿Y qué es lo bello? ¿Qué es la belleza? ¿Qué es lo que nos 

atrae y aficiona en las cosas que amamos? Si en ellas no hubiera una belleza externa y una 
armonía interna, no ejercerían atractivo alguno sobre nosotros (conf. 4, 13, 20).  

Finalmente, Agustín encontró la belleza en Dios. Así lo expresa en uno de sus 
textos más conocidos:  

¡Tarde te amé, belleza tan antigua y tan nueva, tarde te amé! El caso es que tú estabas dentro 
de mí y yo fuera. Y fuera andaba buscando y, como un engendro de fealdad, me abalanzaba 
sobre la belleza de tus criaturas (conf. 10, 27, 38).  

Entre la exclamación y la admiración, argumenta san Agustín:  
Pero como él hizo todas las cosas, y no hay cosa mejor que él, todo lo que hizo está debajo 

de él y todo lo que te agrada en estas cosas es inferior a él. Luego no te agrade de tal modo lo 
que hizo, que por ello te apartes de quien lo hizo. Si amas lo que hizo, ama mucho más a quien 
lo hizo. Si son hermosas las cosas que creó, ¡cuánto más hermoso es el Creador! (en. Ps. 148, 
15).  

Concluye, así, que “todo lo bello viene de la suma Belleza, que es Dios” (diu. q. 
44). A esta meta final llega después de haber preguntado a las criaturas que le 
hablaran sobre Dios:  

«Habladme de mi Dios, ya que vosotras no lo sois. Decidme algo de él». Y me gritaron con 
voz poderosa: «Él es quien nos hizo». Mi pregunta era mi mirada; su respuesta era su belleza 
(conf. 10, 6, 9).  

En otro texto repite la misma idea:  
Pregunta al mundo, a la belleza del cielo, al resplandor y armonía de los astros, al sol que 

basta para iluminar el día, a la luna que alivia la noche; pregunta a la tierra, fértil en hierbas y 
plantas, poblada de animales, embellecida de hombres; pregunta al mar, repleto de una gran 
cantidad y variedad de seres acuáticos; pregunta a la atmósfera cuántos volátiles mantiene en 
vida; pregunta a cuanto existe y mira si no parecen responderte a su modo: «Dios nos ha 
hecho»” (s. 141, 2, 2). 

La contemplación y disfrute de la belleza como camino hacia Dios es una idea 
presentada brillantemente por Benedicto XVI. Es la via pulchritudinis que 
comprende, al mismo tiempo, un recorrido artístico, estético, y un itinerario de fe, 
de búsqueda teológica.  

La vía de la belleza, es un recorrido privilegiado y fascinante para acercarse al Misterio de 
Dios. ¿Qué es la belleza, qué escritores, poetas, músicos, artistas contemplan y traducen en su 
lenguaje, sino el reflejo del esplendor del Verbo eterno hecho carne? Afirma san Agustín: 
«Interroga a la belleza de la tierra, interroga a la belleza del mar, interroga a la belleza del aire 
amplio y difuso. Interroga a la belleza del cielo, interroga al orden de las estrellas, interroga al 
sol, que con su esplendor aclara el día; interroga a la luna, que con su claridad modera las 
tinieblas de la noche. Interroga a las fieras que se mueven en el agua, que caminan sobre la 
tierra, que vuelan en el aire: almas que se esconden, cuerpos que se muestran; visible que se 
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deja guiar, invisible que guía. ¡Interrógalos! Todos te responderán: ¡Míranos: somos bellos! Su 
belleza es su confesión. Esta belleza mudable ¿quién la ha creado, sino la Belleza Inmutable?» 
(s. 241, 2: PL 38, 1134)11. 

En una reunión celebrada en la Capilla Sixtina con un grupo de artistas, 
Benedicto XVI citaba a san Agustín como enamorado de la belleza:  

San Agustín, cantor enamorado de la belleza, reflexionando sobre el destino último del 
hombre y casi comentando ante litteram la escena del Juicio que hoy tenéis delante de vuestros 
ojos, escribía: «Gozaremos, por tanto, hermanos, de una visión que los ojos nunca 
contemplaron, que los oídos nunca oyeron, que la fantasía nunca imaginó: una visión que 
supera todas las bellezas terrenas, la del oro, la de la plata, la de los bosques y los campos, la 
del mar y el cielo, la del sol y la luna, la de las estrellas y los ángeles; la razón es la siguiente: 
que esta es la fuente de todas las demás bellezas» (ep. Io. tr. 4, 5)12. 

 
 

¿LA FE Y LA RAZÓN ENFRENTADAS?  
La articulación de la fe y la razón constituye una filigrana por situarse en una 

zona fronteriza en la que cada una de ellas tiene que admitir su espacio propio y 
pasar de una relación conflictiva a una convivencia crítica. No es propio de una 
seria teología desconfiar o impugnar la razón. Hay científicos que desde el prejuicio 
han excluido la fe y creyentes que desconfían del ejercicio de la razón. Tan frívolo 
es no admitir ninguna verdad fuera del laboratorio, como alinearse, por principio, 
en la filas de los escépticos de la razón. Razón, ciencia y fe están llamadas a tener 
en común la voluntad de verdad. 

 ¿Quién no ve la gran perturbación, la confusión espantosa que vendría si de la sociedad 
desapareciese la fe? Siendo invisible el amor, ¿cómo se amarán mutuamente los hombres, si 
nadie cree lo que no ve? (f. inuis. 2, 4). 

La religión, la ciencia y la vida misma tienen sus misterios. Estamos rodeados 
de un universo que nos desborda e intentar manejar el misterio es tan impensable 
como recoger un océano en una taza de café. La fe es luz, fuerza, energía. Quien 
pretenda moverse únicamente de la mano de certezas contrastadas, apuesta por lo 
imposible.  

No quedaría nada firme de la sociedad humana –subraya san Agustín– si nos determináramos 
a no creer más que lo que podemos percibir por nosotros mismos (util. cred. 12, 26; cf. conf. 
6, 5, 7).  

Son necesarias la fe y la razón:  
Dios nos libre de pensar que nuestra fe nos incita a no aceptar ni buscar la razón, pues no 

podríamos ni aun creer si no tuviésemos almas racionales (ep. 120, 3).  

Hablar de la fe no es un tema exclusivamente religioso, sino que es una 
estructura primordial de comunicación interpersonal, una dimensión constitutiva de 
la existencia humana.  

                                                
11 Benedicto XVI, Audiciencia general (18-11-2009). 
12 Benedicto XVI, Encuentro con los artistas. Capilla Sixtina (21-11-2009). 
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En la vida social también se creen muchas cosas sin ser vistas. La buena voluntad del amigo 
no se ve, pero se cree en ella. Sin alguna fe, ni siquiera podemos tener certeza del afecto del 
amigo probado (f. inuis. 1, título).  

“Lo esencial es invisible a los ojos”, escribe Antoine de Saint Exupéry en El 
Principito13. San Agustín había escrito dieciséis siglos antes:  

Dime, por favor: ¿Cómo ves el afecto de tu amigo? Porque el afecto no puede verse con los 
ojos corporales. ¿Ves, por ventura, con los ojos del alma lo que pasa en el alma de otro?... La 
fidelidad del amigo no puedes amarla si no tienes también la fe que te incline a creer lo que en 
él no ves; aunque el hombre puede engañar fingiendo amor y ocultando su mala intención (f. 
inuis. 1, 2). 

Escribe Miguel de Unamuno:  
Perdí mi fe pensando en los dogmas, en los misterios en cuanto dogmas; la recobro meditando 

en los misterios, en los dogmas en cuanto misterios14. 

 ¿Por qué establecer una fe y una razón enemistadas? La fe es un mirador alto, 
una luz, a veces tenue, para no perder el hábito del asombro y no olvidar la cercanía 
de lo sublime. La razón es camino hacia las verdades mortales expresadas con el 
sueldo pequeño de las palabras. ¿Por qué el duelo entre dos hermanas? Se trata de 
un binomio, no de una disyuntiva. “La fe busca, el entendimiento encuentra” (trin. 
15, 2, 3). 

Los dos polos de riesgo son el fideísmo y el racionalismo. Fideísmo es una fe 
acrítica, desmedida; racionalismo es el olvido de que los pensamientos son, en 
expresión de san Agustín, “hijos del corazón” (Io. eu. tr. 1, 9). Entre el fideísmo y 
el racionalismo, la equilibrada postura de san Agustín: “Entiende para creer, cree 
para entender” (s. 43, 9). Nada de enfrentar razón y fe como si fueran 
irreconciliables. “Ama intensamente el entender”, proclama Agustín en la Carta 
120, 3, 13.  

 
 

CUANDO DIOS SALIÓ AL ENCUENTRO DE AGUSTÍN 
En la historia de toda conversión religiosa, Dios lleva la iniciativa y sale al 

encuentro de quienes viven en actitud de búsqueda o están bajo el impacto de alguno 
de esos acontecimientos que conducen a los sombríos rincones de la perplejidad. 
San Agustín escribe que  

cargaba con un alma rota y ensangrentada… No hallaba sosiego ni en los bosques amenos, 
ni en los juegos, ni en los cantares, ni en los jardines fragrantes, ni en los banquetes espléndidos, 
ni en los placeres de alcoba y cama, ni siquiera en los libros ni en los versos. Todo me era 
repulsivo, hasta la luz misma (conf. 4, 7, 12).  

                                                
13 A. de Saint-Exupéry, El principito, Alianza Editorial, Madrid 1971, 87. 
14 M. de Unamuno, “Diario íntimo. Cuaderno 4”: Obras completas, VIII, Escélicer, Madrid 1966, 

865. 
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No es ejercicio de yoísmo ni el empeño de airear un estado interior de hastío y 
desencanto, sino descentramiento fundamental hacia un tú trascendente para 
encontrar la curación.  

Yo sabía, Señor, que tenía que elevar mi alma hasta ti para que sanara. Pero ni quería ni 
podía, porque, cuando pensaba en ti, no eras para mi mente algo sólido y consistente, o sea que 
no eras tú. Un vano fantasma y mi error eran mi Dios (conf. 4, 7, 12)  

Dios salió al encuentro de Agustín. El mismo Dios que había sido compañero 
paciente de peregrinación.  

Desde estas fechas comencé a dar preferencia a la doctrina católica. Pude comprobar que en 
ella se practicaba mayor tolerancia, equilibrio y sinceridad en la aplicación del mandato de 
creer en lo que no se ha demostrado, sea porque a veces no hay pruebas o bien porque sí que 
hay pruebas, pero no son accesibles a todos. Esta actitud no existía entre los maniqueos… 
Tiempo después, Señor, al ponerme a reflexionar sobre la cantidad de cosas que creía, que no 
había visto jamás y que ni siquiera vivía cuando ocurrieron, con tu mano, llena de suavidad y 
de ternura, ibas plasmando y moldeando mi corazón. Tú me hiciste considerar el número 
incalculable de sucesos históricos que se narran en las historias de las naciones, de tantas y 
tantas cosas referentes a lugares y ciudades que nunca visité, de tantas cosas oídas a los amigos, 
a los médicos y a todo tipo de gente. De no dar crédito a estas personas, la vida sería algo 
imposible y no haríamos en ella absolutamente nada. Por último, consideraba que la fe que 
tenía en ser hijo de unos padres concretos era algo incuestionable. De este hecho no podía estar 
seguro sin dar crédito a las referencias de otras personas (conf. 6, 5, 7).  

Agustín se adentró en tierra desconocida, se dejó guiar más allá de sus evidencias 
y ser conducido en su pobreza por la compañía de Dios. Quedaban atrás los sueños 
dorados de los honores, las riquezas y el matrimonio (cf. conf. 6, 6, 9). Un día, al 
cruzar un barrio de Milán, vio cómo un mendigo sobrado de alcohol deambulaba 
envuelto en sonoras carcajadas. Aunque su alegría fuera falsa, provocada por la 
bebida, Agustín, sin embargo, se veía a sí mismo atormentado e infeliz. Comentó 
la escena con algunos amigos. La embriaguez del mendigo era pasajera, mientras 
que la angustia que atenazaba a Agustín le acompañaba como un arpón clavado en 
el alma. Era la lucha interna de dos voluntades en conflicto.  

Volvía a intentarlo de nuevo, y ya me quedaba un poquito menos, cada vez menos. Ya casi 
tocaba la meta con los dedos, ya casi era mía. Pero de hecho yo no llegaba, ni la tocaba con los 
dedos, ni era mía. Dudaba entre morir a la muerte y vivir a la vida (conf. 8, 11, 25). 

Dios esperaba a Agustín en su propio corazón. El calendario marcaba el año 386 
y Agustín contaba treinta y dos años. Había iniciado en solitario su itinerario y lo 
concluyó en comunidad, rodeado de su madre Mónica, su hijo Adeodato y un grupo 
de amigos, entre los que destaca Alipio. Se desvanece así el terror del desamparado, 
la pesadilla de quien se siente perdido en medio de un mar proceloso. El sábado 
santo del 387, el obispo Ambrosio recibió como cristiano a Agustín y sus amigos 
en la piscina octogonal del primer templo de Milán.  

El encuentro con Dios no anuló ni recortó en Agustín sus grandes pasiones. 
Continuó amando, desatando nudos, despejando dudas con las armas de la 
inteligencia, pensando su fe, leyendo y estudiando la Palabra de Dios. Es la llegada 
del náufrago a la playa y el abrazo con la verdad, la belleza y la paz buscadas.  
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¿Y SI LA IGLESIA TE LLAMA? 
A san Agustín podemos seguirlo de cerca de la mano de su primer biógrafo y 

amigo Posidio. El proyecto de Agustín, después de haber recibido el bautismo, fue 
regresar a África y establecerse allí junto con otros compañeros que compartían 
idénticos ideales para dedicarse a la oración y el estudio. Regía la Iglesia católica 
de Hipona el obispo Valerio  

Quien, movido por la necesidad de su grey, habló y exhortó a los fieles para la provisión y 
ordenación de un sacerdote idóneo para la ciudad; y los católicos, que ya conocían el género 
de vivir y la doctrina de san Agustín, arrebatándole, porque se hallaba seguro en medio de la 
multitud, sin prever lo que podía suceder –pues, como nos decía él mismo cuando era laico, se 
alejaba solamente de las iglesias que no tenían obispo–, lo apresaron y, como ocurre en tales 
casos, lo presentaron a Valerio para que lo ordenase, según lo exigían con clamor unánime y 
grandes deseos todos, mientras él lloraba copiosamente (Vita 4).  

Aquí no terminó todo. El anciano Valerio, que  
no cabía de gozo, dando gracias al cielo por haber despachado sus peticiones tan 

favorablemente…, dio a su presbítero potestad para predicar el evangelio en su presencia y 
dirigir frecuentemente la palabra al pueblo, contra el uso y costumbres de las iglesias de África, 
cosa que no vieron con buenos ojos otros obispos (Vita 5).  

Agustín comenzó a  
dar cuenta de su fe y esperanza en Dios a todo el que le pidiera razón, y era poderoso para 

confirmar con su doctrina sana y argüir a los contradictores (Vita 6). Con la ayuda, pues, del 
Señor, comenzó a levantar cabeza la iglesia de África, que desde mucho tiempo yacía seducida, 
humillada y oprimida por la violencia de los herejes, mayormente por el partido donatista, que 
rebautizaba a la mayoría de los africanos. […] Comenzó, pues, a difundirse por toda el África 
su doctrina y el olor suavísimo de Cristo, llegando su noticia y alegría a la iglesia de ultramar; 
pues, así como cuando padece un miembro, todos los miembros se compadecen, también 
cuando es glorificado uno, todos los demás participan de su gozo (Vita 7). 

Valerio pensó que Agustín podía ser un buen candidato para cualquier iglesia 
africana y acudió al primado de Cartago, rogándole lo nombrase obispo auxiliar de 
Hipona. El anciano obispo logró su propósito, “no tanto para que le sucediese en la 
cátedra como para que colaborase con él en el oficio pastoral” (Vita 8). A pesar de 
que Agustín rehusara la consagración episcopal, porque todavía vivía Valerio, 
aceptó ser el brazo derecho de su obispo. 

La vocación cristiana –particularmente la religiosa y la sacerdotal– supone 
firmar un talón en blanco. El mundo está cansado, envejecido. Hay un déficit de 
solidaridad, de ternura, de Dios. Alguien tiene que encargarse del mantenimiento 
para que la sociedad no sea un glaciar. Las ciudades están abarrotadas de hombres 
y mujeres enfermos de soledad que deambulan de un lugar a otro sin saber para qué 
y por qué vivir.  

Jesús de Nazaret eligió a un grupo de discípulos. La lista de los doce no es una 
lista cerrada y su llamada continúa resonando en el corazón de muchas personas, 
especialmente jóvenes. El anuncio del Evangelio como programa de vida es misión 
de todos los bautizados, pero el dedo de Jesús apunta a algunos y los llama por su 
nombre. Así hizo con Samuel, Jeremías, Abrahán, María, Agustín… 
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Nadie puede pensar en una llamada directa de Jesús, un diálogo intimista sin 
intermediarios. El capítulo de mediaciones o las citas de Jesús detrás de 
circunstancias, noticias y encuentros insospechados, se escapa a todo cálculo. Y 
toda llamada de Jesús pasa a través de la Iglesia, que ayuda a interpretar, purificar 
y acompañar todas las historias vocacionales.  

En los relatos evangélicos la mirada de amor de Jesús se transforma en una palabra, que es 
una llamada a una novedad que se debe acoger, explorar y construir. Llamar quiere decir, en 
primer lugar, despertar el deseo, mover a las personas de lo que las tiene bloqueadas o de las 
comodidades en las que descansan. Llamar quiere decir hacer preguntas a las que no hay 
respuestas pre-confeccionadas. Es esto, y no la prescripción de normas que se deben respetar, 
lo que estimula a las personas a ponerse en camino y encontrar la alegría del Evangelio15. 

Antes de preguntarnos si Jesús continúa llamando hoy, tenemos que levantar la 
mirada y contemplar el panorama social que nos rodea, la atmósfera cultural y 
religiosa que respiramos. Nuestra civilización es de raíz cristiana y cuenta los años 
utilizando como bisagra el nacimiento de Jesús. La figura de Jesús, sin embargo, se 
está convirtiendo para los jóvenes en un personaje religioso que camina hacia la 
insignificancia. Para san Agustín, por el contrario, 

este es el mediador de Dios y de los hombres, el hombre Cristo Jesús; mediador por ser 
hombre, y por eso también camino. Si entre el que camina y el lugar a que se dirige hay un 
camino, existe la esperanza de llegar. Pero si no hay camino o se desconoce por dónde hay que 
ir, ¿de qué sirve conocer adónde ir? Hay un solo camino seguro contra todos los errores, que 
uno mismo sea Dios y hombre: Dios, adonde vamos; hombre, por donde vamos (ciu. 11, 2). 

El contenido de la predicación de Jesús conectaba con las expectativas 
mesiánicas de los judíos, aunque muchos se sintieran defraudados y otros no 
comprendieran un mesianismo desprovisto de poder. Hoy, el horizonte de salvación 
de los jóvenes se distancia del mensaje de Jesús porque el ocio, el consumo, el sexo, 
la felicidad efímera, el pragmatismo y la realidad virtual quedan fuera del perímetro 
del Evangelio. ¿Cómo encauzar una acción pastoral a partir de los centros de interés 
de los jóvenes? ¿Qué puede aportar la espiritualidad agustiniana a la pastoral 
juvenil? ¿Qué rasgos de la espiritualidad agustiniana pueden encajar en las 
demandas y sensibilidades de los jóvenes? Las preguntas desbordan las respuestas, 
pero hay que atreverse a abrir alguna pista de salida.  

En el “imaginario” juvenil, el grupo cotiza muy alto y aquí podría conectar la 
realidad de sello cristiano y agustiniano que es la comunidad. Invitar a dar el paso 
del vivir al convivir, del yo al nosotros. No es argumento de un discurso, sino 
propuesta a vivir una experiencia que lleva a adentrarse por los caminos de la 
acogida, el encuentro, la gratuidad, la escucha, la compasión, el reconocimiento de 
la diversidad. El grupo puede convertirse en “atrio de los gentiles”. La comunidad 
–tal como aparece en los relatos evangélicos y en el libro de los Hechos de los 
apóstoles– es ámbito de intercambio y de reconocimiento, lugar de presencia de 
                                                

15 Sínodo de los Obispos, XV asamblea general ordinaria, Los jóvenes, la fe y el discernimiento 
vocacional. Documento preparatorio, San Pablo, Madrid 2017, 55. 
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Jesucristo (cf. Mt 18, 20). Tampoco podemos olvidar que la experiencia de 
comunidad reflejada en Hch 4, 32 forma parte de la tarjeta de presentación 
vocacional de la vida religiosa agustiniana.  

Quedaba pendiente preguntarnos por la llamada de Jesús hoy. ¿Quién puede 
acallar la voz de Jesús? Desde la orilla humana podemos cerrar los oídos, crear un 
ambiente donde la invitación de Jesús sea imperceptible o privar al Evangelio de su 
punto de provocación. Como réplica, una tarea de todo el Pueblo de Dios –
particularmente de las familias y de las comunidades religiosas– será cuidar un 
microclima vocacional y, como recordaba el papa Francisco haciendo suyas unas 
palabras de Benedicto XVI acerca del desconcierto que vive la juventud actual, 
“privilegiar la vía de la escucha”; saber “perder el tiempo” a la hora de acoger los 
interrogantes y los deseos de los jóvenes; “relatar la belleza del hecho de estar 
enamorados de Dios”16.  

 
 

LAS CRISIS QUE AYUDAN A CRECER 
Pensar en una existencia sin sobresaltos es inhumano en el sentido más literal 

del término. En un electro, la gráfica de la vida es en cordillera. Nuestro caminar es 
renqueante, con tropiezos y momentos de inevitable cansancio y desánimo. Una 
crisis es un timbrazo que nos sobresalta y despereza, una ocasión para medir 
nuestras fortalezas y la firmeza de nuestras convicciones, un parón que puede ser 
oportunidad de examen, de crecimiento y refrigeración del mundo interior. Cada 
crisis tiene sus apellidos: crisis de crecimiento, crisis académica, crisis económica, 
crisis afectiva, crisis de ansiedad… Todas las crisis tienen su filo que saja el alma 
y producen la curación de la herida o su gangrena. Lo que está en cuestión es saber 
gestionar con sabiduría las crisis. Transformar en energía creativa todo aquello que 
nos apesadumbra es un desafío diario. Una derrota o una contrariedad no es más 
que el contrapeso a nuestros delirios de una vida sin turbulencias.  

 Si a nuestro mundo le hiciéramos una analítica general, aparecerían subidos los 
niveles de angustia vital, de preocupación y de miedo ante el futuro. Antes los 
jóvenes contemplaban el mañana con ojos de ilusión y de sorpresa, hoy lo único 
que se ve en el horizonte es una enorme incógnita.  

Algunas personas han muerto –aunque no físicamente– entre las ruinas de los 
acontecimientos que viven en su entorno próximo o en su claustro más íntimo. Los 
grandes problemas de nuestro tiempo coinciden con una humanidad desanimada 
(sin alma), desilusionada (carente de ilusión) y con las reservas espirituales muy 

                                                
16 Francisco, Discurso a los participantes en el congreso organizado por la Oficina Nacional para 

la Pastoral Vocacional de la Conferencia Episcopal Italiana (5-1-2017). 
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bajas. Que el siglo XX haya sido uno de los más ateos de la historia –por eso mismo 
de mayor catástrofe humanitaria–, puede ser una afirmación discutible, pero es 
cierto que los momentos de dificultad ponen a prueba nuestras reservas espirituales.  

La congoja de la muerte de un amigo, el desencanto ante las respuestas banales 
de distintos maestros, el drama de sentirse indefenso ante el empuje de las pasiones, 
la brillantez académica enfrentada a un escaso éxito pedagógico, el hambre 
insatisfecho de verdad y de belleza… pueden interpretarse como una cadena de 
derrotas sucesivas. Agustín, sin embargo, huyó de pensar que estaba ante un camino 
cortado o un túnel sin salida. Nunca soltó de las manos el timón de su propia vida, 
salió al encuentro de los amigos, cultivó ese espacio privado que es el solar de la 
interioridad, del espíritu. Se cumplieron las palabras del poeta Antonio Machado: 
“Quien habla solo espera hablar a Dios un día”. Expresado de otro modo, quien se 
‘humaniza’ hasta lo íntimo de su ser, se compromete responsablemente con el 
desarrollo de sus aptitudes y logra una relación gratificante con los demás, está en 
el camino del encuentro con Dios. No es un proceso ciego, sino entrelazado con la 
razón y la experiencia humana.  

Las crisis de san Agustín –podríamos englobarlas todas en una profunda crisis 
espiritual– sirvieron de preludio al acontecimiento luminoso de la conversión que 
Dios obró en él. Después de buscar fuera, descubrió que Dios lo esperaba muy 
cerca, dentro de sí mismo. Quedaban archivados en la memoria los años ocupados 
en desmenuzar las preguntas que cruzan las galerías del corazón humano. Vividas 
así las crisis –tiempo de reflexión para decidir sensatamente–, en vez de producir 
desequilibrio, son una oportunidad de desarrollo y de maduración. “La vida es 
buena si no te rindes” (Gregory Gallant). 

Al final –donde las preguntas reclaman una palabra aclaratoria–, habrá quienes 
digan que todo es casual, incluso que todo es absurdo. Otros, sin embargo, 
experimentarán un deseo hondo de infinito, de amor, de belleza, de libertad y de 
felicidad. Dios se insinúa, entonces, como la diana a la que tiende el dardo de 
nuestra vida. Lo dijo con hermosas palabras san Agustín: “Nos has hecho, Señor, 
para ti y nuestro corazón está inquieto hasta que descanse en ti” (conf. 1, 1, 1). Y 
León Tolstoi –aquel gran escritor ruso autor de Ana Karenina y Guerra y paz– 
escribió que, “para vivir honradamente, es necesario desgarrarse, luchar 
eternamente, equivocarse, empezar y abandonar… La tranquilidad es una bajeza 
moral”17. 

Vivir significa participar en una aventura que tiene un guión complejo, 
contradictorio a veces, hasta dramático. Y no hay patio de butacas, no existe la plaza 
de espectador, cada uno somos protagonistas de una obra original. Esta tarea de 
vivir es la más seria, la más noble y la más importante que tenemos entre las manos. 
                                                

17 http://edant.revistaenie.clarin.com/notas/2008/09/26/_-01768492.htm (consulta: 2-5-2018). 
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Somos estatura, pensamiento, afectividad, habilidades, creatividad, aprendizajes 
acumulados. Hay en nosotros un hombre exterior y un hombre interior, somos 
naturaleza y vocación. El hombre exterior puede encubrir un solar vacío o, por el 
contrario, el tesoro de nuestras certezas y nuestras convicciones, los anclajes que 
sostienen nuestro equilibrio. Aquí es donde ocupa su lugar la fe, no como un freno 
o un credo aprendido de memoria, sino como un puente que nos permite el 
encuentro con Dios y el acceso al mundo del espíritu. Nadie puede ignorar a esta 
altura de su vida que no existe ninguna vacuna contra el sufrimiento físico o moral 
y que, en cualquier momento, podemos recibir la visita inesperada del dolor o del 
fracaso.  

Es importante en la vida conocer, dedicar tiempo y centrarse en lo esencial, lo 
simple, lo auténtico: la amistad, la belleza, la fe. Otro camino equivocado es pensar 
que la felicidad es algo que está fuera de nosotros y que tenemos que buscarla como 
los zahoríes buscan un manantial subterráneo de agua. La felicidad es el resultado 
de una tarea de buceo. Por eso está en relación con tres aprendizajes humanos 
básicos: aprender a pensar, aprender a amar, aprender a creer. Son asignaturas 
troncales de la pedagogía agustiniana.  

La ecuación entre pensar, amar y creer es sinónimo de crecimiento humano. Una 
fe no pensada se puede convertir en credulidad o fanatismo, y una fe que no 
desemboca en el amor sería una fe vacía que no se traduce en confianza y en 
relación. Pocos pensadores han insistido tanto en la nobleza de la razón y en el peso 
del amor como san Agustín.  

El tránsito de los jóvenes hacia la indiferencia religiosa no obedece, la mayoría 
de las veces, a planteamientos intelectuales ni al cruce de unos sucesos traumáticos. 
Siempre ha habido quien ha justificado su instalación en un paganismo práctico 
diciendo que Dios le ha fallado por no haber evitado la muerte de un ser querido o 
no haber frenado una desgracia irreparable. Cada día, sin embargo, es menos 
frecuente apuntar a Dios como culpable de lo que acontece en la escena de la 
historia. Se trata, más bien, de que a Dios se le ve como prescindible y, en ocasiones, 
se considera un estorbo para responder a esas dos grandes vocaciones humanas que 
son la libertad y la felicidad.  

Sin curiosidad inquietante y sin la compañía permanente de la duda y de un 
puñado de preguntas anudadas no hay ciencia. Tampoco surge la fe, ni la vocación, 
ni la felicidad, sin búsqueda, sin tensión y sin la incomodidad de la penumbra. El 
investigador no encuentra una mañana en la platina de su microscopio un hallazgo 
inesperado, sino que hasta el descubrimiento más mínimo es el resultado de 
reacciones y de ensayos. 
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Apelar a la dimensión espiritual equivale a decir que no se puede hablar de vida 
humana plena si se abandona esa parcela blindada al paso del tiempo y las 
gratificaciones exteriores que es el propio mundo interior. 

En la sala de visitas de la residencia actual de Benedicto XVI –escribe Peter 
Seewald, periodista y escritor alemán, biógrafo de Joseph Ratzinger, antes y 
después de haber sido elegido papa– cuelga un cuadro con un retrato de san Agustín.  

Esta lucha personal que se manifiesta en Agustín me resultaba muy interpelante… Agustín, 
en cambio, lucha consigo mismo; y, además, incluso después de su conversión. Y eso es lo que 
hace dramático y bello su pensamiento18. 

 
 

 
 

SANTIAGO M. INSUNZA, OSA 
Centro de Congresos Fray Luis de León 

Guadarrama (Madrid) 

                                                
18 Benedicto XVI, Últimas conversaciones con Peter Seewald, Mensajero, Bilbao 2016, 13, 111-

112, respectivamente. 
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